公子只应见画，此中我独知津。

写到水穷天杪，定非尘土间人。

——苏轼《失题三道》

凡是我们能想到的所有唯美词语，几乎都能用在卡卡的身上。纵使文墨百般勾勒，也画不出那个阳光少年的莞尔一笑。他洁白清纯，他虔诚如一，他宛如上天赠与人间的圣灵，是那个无与伦比的“天选之子”。

鸢肩公子二十余，齿编贝，唇激朱

2002年世界杯，一个年轻俊朗的面孔出现在巴西队对阵哥斯达黎加的最后23分钟里。这个年轻人有着冗长的姓名，不过得益于幼年时他弟弟口齿不清的叫法，人们更喜欢简单地称他为“卡卡（kaka）”。

这是卡卡第一次被世界所认识。或许人们早已忘记，在与德国队的决赛上，卡卡原本要被替换上场的，但迟迟没有出现死球，他就一直等到了结束。

遗憾吗？或许有那么一瞬间，但20岁的卡卡已然超越了许多前辈，站在世界之巅。他跪倒在球场，那段“I Belong to Jesus”的文字，不论那个时候的我们或者是卡卡自己，都无法预见会成为他一生的图腾。

卡卡是虔诚的，他把自己全身心奉献给信仰，信仰宛若一道阳光，照进这个孩子最黑暗的时刻。

那是卡卡的18岁，他在一次游泳事故中遭遇了麻痹性脊柱骨折，这个年轻人很可能要在病床上过完他的后半生。

卡卡一个人躲在病房中，为飘渺不定的未来哭泣。他在纸上写下自己的10个梦想，然后将自己的命运交给意志和信仰。

几个月后，他奇迹般地复苏了。一年以后，他上演了一线队处子秀，然后在2001年3月的圣保罗州锦标赛决赛上，2分钟里打进2球，让整个巴西都认识了这个年轻人。

听从内心的声音和命运的召唤，从世界杯归来的年轻人，又将启程前往更广阔的天地，只是他的下一站会是哪里呢？

海到无边天作岸,山登绝顶我为峰

2003年夏天，贝克汉姆登陆马德里，罗纳尔迪尼奥驾临巴塞罗那，卡卡“仅仅”以850万欧元加盟AC米兰的转会，在当时看来，完全算不上轰轰烈烈。

只有一名女球迷接机的事实，让时任尤文总经理的莫吉对此不屑一顾，他甚至还拿卡卡的名字开起了玩笑。

但卡卡命中注定属于红黑色。意甲首秀，给舍甫琴科送出助攻；在万众瞩目的米兰德比上打进米兰生涯处子球；欧冠主场对拉科的梅开二度；2003/04赛季意甲联赛冠军；当赛季联赛最佳球员等等……

卡卡为AC米兰打进的第一个进球就是同城德比，他天生就是一个大场面先生

在AC米兰的第一年，卡卡已然成为球队不可或缺的中坚力量。他的马踏流星，他的百步穿杨，他的英姿飒爽，他微笑和年轻的样子……

从2003到2009年，那是卡卡在米兰第一段效力的六年，那也是红黑军团到目前为止最后的辉煌六年。卡卡的身边是提携有加的老大哥们，马尔蒂尼、内斯塔、卡福、西多夫、皮尔洛、加图索、因扎吉、鲁伊科斯塔……

尽管有过两段不堪回首的逆转经历，但对卡卡来说，每次失败，他都会反思其中的意义。当利物浦在伊斯坦布尔捧起大耳朵杯，卡卡告诉自己，一定要从失去的对手那里夺回奖杯。两年以后，他实现了自己的梦想；而在更远的将来，另一次失败让他真正认清自我，重拾回家的道路。

那是将来，终会来到，但对年轻的卡卡来说，他只争朝夕。所以当时针指向2007年，卡卡的胸中敲起恢宏的战鼓，他的眼神坚定，脚步犹如插上飞翔的双翼。

他将梅西甩在身后，银鞍照白马，飒沓如流星。

他在C罗的地盘翻江倒海，十步杀一人，千里不留行。

他让梅罗二人只能仰望自己的步尘。于是时间定格在2007年12月17日，他捧起世界足球先生，依然是那么美丽，依然是那么虔诚。

然而那个时候，没人会想到，整整十年后的12月17日，他会向世界宣布他的告别。

丈夫无苟求，君子有素守

纵然AC米兰球迷的歌声曾经挽留住卡卡远去的脚步，纵然卡卡立下过要在米兰终老的夙愿，但俱乐部每况愈下的财政状况还是让卡卡踏上了远行的列车。

在八万人的瞩目下，他高声喊出“Hala Madrid！”。公子王孙意气骄，不论相识也相邀。卡卡和C罗携手，会写出怎样华美的未来？

曾几何时，没有人追得上卡卡奔驰的脚步，但卡卡的脚步，终究还是被伤病所追赶。加盟皇马首个赛季的后半段，他的膝盖出现了问题，但为了不影响马上到来的世界杯，卡卡选择了保守治疗。这让很多马德里媒体对他产生了误解，甚至一度传言，卡卡是在诈伤。

兵败2006后，巴西“梦幻四重奏”分崩离析，新上任的邓加始终认为他们四人是巴西队折戟2006世界杯的罪人。

梦幻四重奏，从左到右：阿德里亚诺、小罗、卡卡、罗纳尔多——微信公众号“魔都老球皮”

卡卡不愿承担这样错误的评价，他更加努力的训练终于打动了邓加。他回到那支略显平民化的巴西队，穿上象征核心的10号球衣，踏上2010南非世界杯的舞台，却在不知不觉中背负上了过大的责任和压力。

小组赛中，他领到国家队生涯的唯一一张红牌，尽管那是由于对方“演戏”。八强赛，巴西又在领先优势下，败给自己的经验匮乏。

走下球场的卡卡，显得疲惫和无力，那垂首的一幕，也成了他留给世界杯的最后画面。

回到马德里，一切都变了。主教练变成那个“特殊”的穆里尼奥，中场核心变成了厄齐尔和莫德里奇，卡卡从球队第一选择沦为第五选择。

尽管偶有闪光，但他始终在伯纳乌找不到方向。他扪心自问，世界上有两个卡卡，一个是米兰的卡卡，那是世界最佳球员，一个是马德里的卡卡，那是俱乐部最差引援，究竟哪一个才是真正的他？

去掉这两个称呼，当下的卡卡又是谁呢？

人生自是有情痴，此恨不关风与月

在人生的第二段黑暗时刻，卡卡听从了内心的召唤。他踏上回家的列车，米兰的22号重新为他闪耀，他也重新为米兰而光彩。

和第一次效力米兰的六年不同，这一个赛季，卡卡似乎是想完成自己未竟的心愿。他第一次戴上红黑队长袖标，他也终于实现了自己的米兰百球梦想。

更遥远的故乡在另外一片大陆呼唤。2014年的夏天，卡卡终究没有入选世界杯大名单。但这个时候，他似乎坦然放下了一切。他不再是巴西队的一员，他只是一个普通的球迷，带着自己的孩子，为心爱的球队加油呐喊。

从圣保罗去往米兰，那是追寻梦想的步伐；再次回到圣保罗，那是追寻内心的低语。

终于，卡卡最后一次踏上征程。他选择的是美国，那里有轻快的环境，那里有过往的故友，那里有一尘不染的自我倒影，那里也是卡卡为自己选择的告别之地。

纵使他早已看穿荣辱浮沉，岁月和信仰将他的内心打造成一片鹅卵石般的静谧，但终将挥手说再见的时候，回忆还是忍不住喷涌而出——

那是他的20岁，青葱岁月，翩然一笑；

那是他的25岁，公子无双，睥睨一切；

那是他的28岁，清秋冷落，谓然一叹；

那是他的32岁，知君寄远，挥手一别。

那终究酸甜苦辣，万般滋味，说不清，也道不明，最后都化作卡卡双眸滚出的一滴热泪，永远滴在了我们的心田……