4月15日，下午时分，早春的谢菲尔德不时下着雨，潮湿而又阴冷的公寓里，年迈的贾斯提斯正一边倒着啤酒，一边目不转睛地盯着屏幕。

ESPN体育台传来聒噪的解说声：

“萨拉赫拿球，传给菲尔米诺，菲尔米诺与萨拉赫二过一，亨德森突然从后面插上，萨拉赫发现了他，亨德森下底，传中，天哪，后点，萨迪奥.马内，无人看管，他跳了起来，头球，进了！”

“萨拉赫拿球，左脚横拨向前，对手有些犹豫，他在不可能的位置起脚了，这个处理有些莽。。。不，老天，球进了，门将毫无反应，利物浦2:0领先切尔西！”

 “我们看到利物浦球迷看台上，曾经的“国王“达格利什正在与身边的女士互相拥抱，她叫玛格丽特.阿斯皮诺尔。”

“爸爸，你怎么了，有什么伤心事吗？”贾斯提斯的儿子默西发现，老头的脸上挂满了泪痕。

“不，我只是想到了一些故人。”贾斯提斯一边说，一边擦了擦眼镜。随后，痉挛着站起身，走向破旧的书橱，颤抖地翻找他那本积了灰的日记本。

1989年4月14日 谢菲尔德 晴

像往常一样的无聊，日复一日的检票。

除了碰到个不知天高地厚的半大小子，满嘴利物浦口音嚷嚷着“利物浦最大！”“你将永不独行！”，去他妈的利物浦最大，在我眼里只有谢菲尔德星期三最大。

吸引我的当然不是这小屁孩，而是带着这小子从利物浦来这儿、他那可可爱爱的妈妈，美丽的娘们，她说她儿子叫保罗.吉尔霍利，跑到谢菲尔德是为了看明天的足总杯半决赛。

见鬼，利物浦和诺丁汉森林的比赛为什么要放在谢菲尔德？大概除了，安排这次美丽的邂逅外，我找不到任何理由。

“史蒂夫一定羡慕死我了！”保罗的嘴根本停不下来。

“他就是这样，他把表弟杰拉德留在了利物浦，而自己可以过来看偶像踢球，对他来说，就像站在世界之巅。”

欢笑声中，送走母子俩，我一天的工作也差不多了。

1989年4月15日 谢菲尔德 晴

如果可能，我一个字都不想回忆今天。

今天不用上班，我搞到了中立看台的球票。虽然我是谢周三球迷，谢周三已经在足总杯被淘汰了，但周末没有足球，寂寞难耐。

这可能是我一生中最糟糕的时刻。

对面的利物浦球迷看台被围得水泄不通，但他妈的安保到底在干嘛，我能看到对面看台远处的通道还在有不明情况的球迷涌入，前面的球迷已经被挤成沙丁鱼罐头了？谁能告诉我，安保在做什么？

比赛开始了，对面的看台乱成一锅粥，谁他妈还在乎比赛？

铁丝网崩溃了，球迷像悬崖上的泥土一样往下滚落。

我不记得我是怎么走出的球场，我只记得球场上的哭泣和呻吟声，没有受伤的球迷在拆广告牌做担架，周围全是警车和救护车的汽笛声在呼啸。

上帝保佑，昨天那个孩子不会有事。

1989年4月19日 谢菲尔德 雨

我请了3天休假。

我的意思是，我这3天都在喝酒和摆脱呕吐。

最终我意识到，只有当我工作时，我才能把自己从那该死的消极情绪里拖出来。

但没有用。

我机械地问旅客索要证件和车票。

“玛格丽特.阿斯皮诺尔女士？”

“是我。”

我抬起头，是一张陌然的脸，就像死去了三百年。

“您只给了我一本您的证件，但却给了我两张车票？”

“是的，我的孩子，詹姆斯，他18岁，他那样开朗热情，善解人意。”

“女士，我问的是您同行人的证件。”

“詹姆斯，他和他的证件现在正躺在那辆货车上。”她绝望地抽了抽下巴，反手指向身后的货运列车。“他，现在是个死人，但是他得跟我一起回利物浦，那台该死的货车不收车票，所以手脚麻利点，让他跟我一起走。”

“我很抱歉，夫人。我感同。。。”

“你们谁都无法感同身受，看看报纸说了什么？他们把我可怜的詹姆斯形容成小偷和恶棍。别说了，干好你的工作，让我们回家。”她挥舞着手里的太阳报。

太阳报当年的谣言

她把车票塞进我手里，头也不回地进了车舱。

我一辈子不会忘记玛格丽特.阿斯皮诺尔的话和她的背影。

1989年6月16日 谢菲尔德 雾

在我不喝酒的时间里，我开始留意新闻，所有和利物浦队有关的新闻。

谢天谢地，泰勒法官提供的报告还原了那天我看到的一切。没有球迷像太阳报所说，对着警察和尸体小便，没有足球流氓闹事，大家都在帮忙。

该死的现场警务该对这一切负责，所有的安排太糟糕了。

我不想再多说什么，但我想这份报告一定会让玛格丽特.阿斯皮诺尔的詹姆斯安息的。

希望是这样。

1991年3月28日 谢菲尔德 暴雨

这本该是美好的一天，因为今天是我的婚礼。

但，今天是最糟糕的一天。

2年前的泰勒报告被彻底封存了。该死的撒切尔，她为了让警察可以脱罪，避免公众失信，居然将事件定性为意外，利物浦人的诉求被彻底扔进了垃圾箱。

混乱的组织，救治，倒头来，变成了“足球流氓”背黑锅，是的，我看到的可爱的利物浦球迷，他们都是他妈的足球流氓。

工党也许不是什么好东西，但保守党，都是婊子。

唯一的好消息是，撒切尔已经下台了。

1998年11月5日 谢菲尔德 阴转多云

我开始不单单收看谢周三的比赛，只要赛程不冲突，我也看利物浦的比赛。

今天的比赛，一个小带劲的伙子踢了首秀，叫史蒂芬.杰拉德。

巧极了，9年前，车站碰到的那个叽叽喳喳的小球迷，就有个表弟，也叫史蒂芬.杰拉德。

祝他们好运。

2005年4月15日 谢菲尔德 多云

同一天知道两个复杂的消息是一种什么样的感受？

好消息是，史蒂芬.杰拉德真的就是当年车站我遇到的保罗.吉尔霍利的表弟。

谁能想到，他现在已经是利物浦的队长？

坏消息是，保罗.吉尔霍利最终没能在那场灾难里挺住，他是那次96条人命的悲剧里，最年轻的那个。

我没有说胡话，这些是我在杰拉德自传里亲眼看到的。现在我只想问问当局那些封存事实的人，他们的良心在哪里。

上帝保佑利物浦。

2011年8月11日 谢菲尔德 多云

我叫儿子打开电脑，他一脸诧异。

我告诉他，我看到了新闻，大家开始请愿，要求知道22年前那场悲剧的真相。

看台每年都会在4月15日左右进行仪式，纪念96条逝去的生命

我要上政府网站，作为见证者与他们一起，向政府共同发起请愿。

詹姆斯，保罗，You Never Walk Alone.

2012年9月12日 谢菲尔德 晴

卡梅伦道歉了！

他对在1989年的那次惨案中不幸遇难的96位利物浦球迷的家属表达了最深刻的道歉。此前外界对于“利物浦球迷是希斯堡惨案的制造者”的指责是不公平的，相反他们只是那次惨剧的受害者。真正的问题出在赛事组织运营、安保和事后救治上，大部分球迷根本就是无辜。

现在，你们可以安息了。

Justice delayed is justice denied.

但，总好过没有。

2014年4月27日 谢菲尔德 小雨

希尔茨堡惨案后，当然，我也是事后才知道那天噩梦叫这个名字，利物浦沉沦了25年。

本以为，今年是利物浦夺冠的最佳机会，但杰拉德却失误滑倒，让利物浦丢掉了3分。

本以为，所有的剧本，都只为今年的爆发，最后却失之交臂。

----------------------------------------------------------------------------- 

贾斯提斯就是Justice，这个人当然是我杜撰的。

但其中牵涉的每一个人物和故事，都有现实还原。比如杰拉德和他那年纪轻轻就失去生命的表哥，英国政府一度的草菅人命，媒体的哗众取宠，和事实的逐步揭开。

为什么Justice看到利物浦传奇肯尼.达格利什与玛格丽特.阿斯皮诺尔女士拥抱在一起时，会热泪盈眶？

阿斯皮诺尔女士在30年前的同一天--希尔斯堡惨案中，失去了他的儿子詹姆斯。

在此之后，她的身份就成为了“希尔斯堡事件家庭互助组织”的主席，帮助96个失去成员的家庭维护自己的尊严，为死者平反，并回归正常生活。

达格利什和她，在这场比赛胜利时的拥抱。至少诠释了这么些东西：

这是是利物浦因“杰拉德滑倒”败于切尔西五年后的复仇；

这是达格利什和利物浦在巅峰期因惨案陨落后，不断失败，不断追求成功的缩影；

这是死者家人为死者追求尊严、真相和公正的成功与胜利；

这是对足球和人性，最好的诠释。