30年前的今天，1989年4月15日，利物浦队史最黑暗的一天，英国体育史最严重的灾难，96名利物浦球迷在谢菲尔德的希尔斯堡体育场遇难。

▲2019年4月14日，利物浦对切尔西的英超联赛赛前，全场为希尔斯堡惨案96位遇难者默哀。

事情发生在当天举行的足总杯半决赛，利物浦对阵诺丁汉森林，比赛在中立场地，谢菲尔德星期三（Sheffield Wednesday）的主场希尔斯堡体育场（Hillsborough Stadium）进行。

希尔斯堡体育场此前已经发生过几次事故，1981年热刺和狼队的足总杯半决赛也在这里举行，38名球迷受伤，赛后警方建议谢周三减少看台容量。之后是1987和1988两届足总杯半决赛，虽然并未发生事故，但人挤人的情况很明显。

事故之所以在1989年发生，还跟一件意外的事情有关。因为一场恶作剧，南约克郡的总警司布莱恩·莫尔（Brian L.Mole）被调到巴恩斯利分部。这也导致1989年的这场足总杯半决赛，安保总监变成了此前没有过大型足球比赛指挥经验的新任总警司大卫·达肯菲尔德（David Duckenfield）。

比赛在当天下午3时进行，但赛前十分钟，利物浦这一片看台的球迷入场的速度迟缓，大量球迷还在安保口之外，听到了场内的欢呼声，但却无法入场。一位安保人员曾提出向两年前一样让比赛推迟20分钟，但遭到了拒绝。

当时约有5000名球迷试图通过一扇旋转门进入体育场，为了避免在场外发生伤亡事故，大卫·达肯菲尔德同意打开C出口的请求，其后又打开A和B两扇闸门。

当时的英格兰球场，因为时不时发生球迷冲入场内的事故，因此大部分都拉起围栏，隔开看台和场内。大门打开了，使得几百名球迷突然被挤在一起，身后人群的重量又压到中央围栏上。

没有意识到问题严重性的场内安保人员试图阻止球迷从围栏中涌出，他们还以为是球场入侵事件。

此时比赛已经开始，利物浦很快打中门柱，引起场内一阵骚动。这种骚动，更刺激了后面的球迷拼命往前挤，希望尽快入场。最前方的球迷被死死挤到铁丝网上，直到最后，铁丝网倒塌，后面的人也不顾地上是死是活，冲进了球场。

94名球迷在当天失去了生命，766人受伤，有些遇难者甚至是在站立时死于窒息。4天后，死亡人数增加到了95人，14岁的李·尼科尔在医院去世。1993年3月，昏迷近4年的托尼·布兰德也离开了人世。

遇难者最小的年仅10岁，名叫乔恩保罗·吉尔胡利（Jon-Paul Gilhooley），他的表弟当时年仅8岁，名叫斯蒂芬·杰拉德——是的，后来成为利物浦队长的杰拉德。杰拉德说：“这场灾难激励他带领自己小时候支持的球队，并成为一名顶级职业足球运动员。”

斯蒂芬-惠特尔（Stephen Whittle）被认为是第97位遇难者，由于工作原因，当天他把票卖给了一位朋友，这位朋友死于这场灾难。负罪感被认为是2011年2月惠特尔自杀的主要原因。

幸存者中，至1999年惨案十周年时，至少有3人自杀身亡；有一名幸存者在精神病治疗中度过了8年。有更多酗酒、滥用毒品和婚姻破裂的案例，这些被认为是灾难持续性的影响。

事故发生后，灾难还在继续。

44辆救护车来到了体育场外，但警方只允许一辆进入场内。

许多球迷试图协助救援伤者，企图把他们送到场外的救护车，但诺丁汉森林的球迷以为他们想要冲过来，又阻止了他们。

达肯菲尔德说是球迷强行打开了出口，冲入场内。2015年他承认，这是一个他直到生命最后一天都会后悔的谎言，他说在那之后，他经历了多次抑郁、喝威士忌、看医生，这是他自己面对真相的“通往大马士革之路”。

▲2015年，达肯菲尔德出庭。

南约克郡警方指控利物浦球迷自己造成了死亡，称他们醉酒、迟到、暴力、不合作。2016年调查评审团驳回了这些指控，并为这些球迷洗脱了罪名，发现他们没有任何行为导致或促成了危险的局面。

《太阳报》曾在头版刊出“真相（The Truth）”的标题，配发文章“球迷翻死难者的钱包”、“球迷朝勇敢的警员小编”、“球迷通打正在做人工呼吸的警员”，称喝醉的利物浦球迷仍在闹事。一个月后，《太阳报》承认报道不真实，2014年7月7日，《太阳报》用整版发表道歉声明。

1991年最初的调查结束时，遇难者的死亡被裁定为意外。2012年希尔斯堡独立调查小组的报告发表称，警方和其他人采取了重大的掩盖行动，以避免对所发生的事情承担责任。新陪审团的结论是，当天警察和救护车服务的失误，“导致或促成”了这场灾难，灾难者被非法杀害。

2016年4月26日，希尔斯堡惨案听证会，陪审团以7比2的多数票通过了非法致死的裁决。

▲2016年，希尔斯堡体育场，这里如今还是谢周三的主场。

希尔斯堡惨案彻底改变了英格兰足球，而这有赖于《泰勒报告》的发布。

灾难发生两天后，彼得·泰勒大法官接受英国内政大臣的任命，对惨案展开调查，最终发布两次报告，一次是对当天惨案发生经过的简单结论，最终的结案报告则对英国足球场地设施的安全状况做出彻底调查，这就是著名的《泰勒报告》。

这份报告直接促使了英格兰足球联赛和苏格兰足球联赛规定，英格兰前两级联赛和苏格兰顶级联赛俱乐部，在1994年8月之前必须淘汰阶梯式站立看台，改建为全坐席球场。

政策使然，加上有部分政府财政援助，大多数俱乐部翻新或重建了主场，也有些则干脆另起炉灶，建造新的体育场。一些露天看台直接拆除，重建为全座位看台，比如曼联主场老特拉福德球场的西看台，以及当时阿森纳主场海布里球场的北岸看台，都在1992年夏天拆除。

英超联赛正好在1992年成立，电视转播分红的巨额提高，给了俱乐部更多的资金，由于意识到新体育场的商业潜力，这更刺激更多俱乐部建造更现代化的体育场，远的有曼城、阿森纳，近的有热刺，在俱乐部的蓝图中，体育场已经不再是一片22个人追逐皮球的草地，而是现代化的商业综合体。