近日，已经宣布退役的法国后卫埃弗拉在球星看台网站上发表了一封亲笔信。他在信中回忆起了自己儿时和刚刚踏入职业足球的时光。他认为，正是母亲造就了他乐观开朗的性格。他还认为，自己的心仍然属于曼联，这里的底蕴与他的世界观不谋而合。
1
我曾经一无所有，妈妈也曾一无所有。
但我，依然过得像个无忧无虑的傻子。
如果我会向你透露我人生中的一个秘密的话，那么就是这个了—谁都可以做一个快乐的人，谁都可以爱上足球。如果我没有扔掉曾经的心理包袱的话，我也不会坐在这里，身为一名法国传奇边后卫，效力过尤文、曼联的边后卫，来和你聊天了。
我可能，还是个生活在巴黎，坐在一家小商店外面的穷人，向过路人乞求给我买个三明治。
我没有开玩笑。当我在尤里斯(巴黎郊区的一个街区)长大的时候，我和父母以及一部分的兄弟姐妹住在一起。我说的一部分，因为事实上，我一共有24个兄弟姐妹(我也没有在开玩笑)。所以，家里总是会有一大群人。我父亲是一名外交大使，他负责为生计而奔波。是他把我们一大家子从塞内加尔带到这里的。我们先是去了布鲁塞尔，最后又在巴黎落脚了。但是在我10岁的时候，他离开了我的母亲。他带走了房子里的一切，沙发、电视还有椅子。
我依然非常爱他，但是他给我们留下了一个非常艰难的处境。我只能和两个哥哥一起睡在一张床垫上。而我们仨的其中一人，还必须侧着身子躺下，这样三个人才能挤在一张床垫上。而当饭做好了以后，你必须跑向厨房吃饭。因为只有这样，你才能确保自己有的吃。我的一些哥哥姐姐已经在外面打工了，他们在尝试帮助家里过得好一些。但不久过后，他们都跟他们的伴侣搬去了其它地方，最后，家里只剩下了我的母亲，我的妹妹和我。
图片来自球星看台
而就是从这个时候起，我开始了在街头为生的日子。
我很讨厌别人用小混混这个名号来称呼我。当你成长在一片只有黑帮枪战和凶杀的街区时，我不管你是什么人，你一定只会有一个目标，那就是生存下来。所以我只能为生存而斗争。我会偷取食物、衣服和游戏。我还会静坐在商店外面，只是为了店主能给我点钱。
然后路人会对我说：“赶紧滚，你以为钱是大风刮来的？”
这就是我的童年。这就是尤里斯。但说实话，我真的非常开心。
我一直都是个开心的人。
我知道你们有些人曾经在INS上看过我发的视频，在那里我总是会做各种疯狂的事情，然后说“我爱这个比赛！”但实际上，我的意思是“我爱我的生活！”而拍视频，是一种我向他人分享自己快乐的过程。但说起来，我并不是在富裕之后才变得这样乐观的。如果你去过我在尤里斯的老家，你会见到小时候的我，又唱又跳，和姐姐们开些玩笑。我很喜欢逗笑别人。而现在，当每次她们看到我在社交媒体发布的视频时，他们会说：“我的天哪，我还记得你五岁时的时候就开始这样做了……”
图片来自球星看台
所以，为什么我这么贫困，还能如此地快乐？这一切都是因为我的母亲，我曾见过，母亲努力地工作，只是为了维持我们的生计。那时候的我才意识到，我没有任何的资格去抱怨我的生活。而且，抱怨又有什么用呢？为什么就不能活得积极向上一点呢？如果你信仰一些好的事情，那么你的身边就会被幸运所环绕。
让我来给你举个例子吧。我上学的第一天，我们每个人都被问到自己长大了想做些什么。很多同学都写得是律师或者医生。但我写的是足球运动员。所以老师当堂问了我写这个的原因，她问我：“帕特里斯，你真的认为，在300个孩子之中，你会变成一名足球运动员吗。”
我说：“是的。”
每个人都在大笑。
2
在很长的一段时间里，我认为我老师都是对的。那时我自认为踢得还不错，但没有一家俱乐部向我抛出橄榄枝。等到1998年，17岁的我，那时我还在几个朋友踢室内足球。有个人突然问我，想不想去都灵试一试，那里有试训的机会。那时，我和那个人并不熟，我只知道他在巴黎有一家餐厅。所以我想，我应该信任他吗？最终，我还是选择了信任他。他跟我说第二天会打电话给我的。
我回到家，感觉他应该不会再打过来了。
第二天，让我出乎意料的，他真的打电话过来了。我和他去了都灵，但最后，俱乐部也没有和我签订合同。但在观看我试训的人群中，有一个人是马尔萨拉的青训主管。那是一家处在第三级别联赛的西西里俱乐部。他问我想不想来球队，我说好。
我坐飞机回到了巴黎，想着这家俱乐部将是我通向美好的未来的大门。
但要走上美好之路的第一步就是，敲开大门。我的目的地是意大利北部一座村庄，在那里我会见到自己的新队友们。他们正在接受球队的训练，我从未一个人在国外生活过。我一点意大利语都不会。当我离开家的时候，我什么都没有，除了一张写着我家电话号码的破纸。我坐上了前往米兰的火车，在那里我会换上另一班火车去意大利的乡下。在米兰的火车站里，我看着那个显示火车信息的屏幕，拉丁字母在不停的变化，就像那种老电影一样。我看向屏幕，又看看我的火车票，我要去哪里上车来着？
这时候，一个陌生人走向了我。而我唯一会用意大利语对他说的是，我是一名塞内加尔人。这时我发现，他的一只眼睛是盲的。他对我说：“嗨，老弟你怎么样啊？你看起来很伤心、很迷失。”
我说：“嗯，我不知道应该去哪里了。”
我对他出示了我的火车票，然后他对我说：“你的火车早开走了，已经走了一小时了。”
哇，这真的……
我向他出示了我家里的电话号码，他照着打了过去。是我妈妈接的电话，当她知道我没有坐上火车并且还跟外国人待在一起的时候，她发疯了。她说道：“让他赶紧坐上返回巴黎的火车！！!”
但是那位陌生人，真的是像天使一样善良，他说道：“不要担心，明天我会把他送上正确的那班火车的。”
他把我带去了他的家里，就在火车站旁边。他给我做了晚饭，还让我在他家地板上睡了一夜。那里还有八个我不认识的陌生人。第二天早上六点，他把我叫了起来，把我送到了火车站，他还为我找到了正确的站台。直到今天，我依然不知道他是谁，但我对他真的是无比感谢。我终于坐上了正确的火车。
但是我还是不知道什么时候下车。
我只知道那座火车站的名字，还是因为那位陌生人把车站的名字写下来了。所以每到一站时，我都会问车上的人：“是这站吗？是这站吗？”
过了一会儿，还在火车上的只有我和三名修女了。所以我问她们：“Qua？Qua？”
“不是，先生，不是这一站。”
图片来自球星看台
等到我问第三次还是第四次的时候，她们开始认为我很烦了。但最终，我还是在正确的那一站下车了。我走下火车，向四周看看，我看到了什么呢？
没有，什么都没有。连个板凳都没有。只有凛冽的寒风，额……
我想，好吧，现在我彻底迷路了。没有电话、没有好心的陌生人，也没有修女。
我到底应该怎么办呢？
我选择站在原地，等待其他人的帮助。五分钟过去了、十分钟、半小时、一小时、两小时、谁都没有来。天开始渐渐变黑了。
六个小时过去了。
终于，我看到了一点灯光，那是一辆车。那是那家俱乐部的主管。他对我说：“我很抱歉，我们以为你误了火车。………”他把我带到了球队下榻的酒店，我在那里领到了一套训练服和一双球鞋。我站在镜子前，看着自己，说道：“卧槽，这也太棒了吧。”那时我是世界上最幸福的人，然后我跟妈妈通了电话，“妈妈，你能相信吗？这些人居然给我们提供食物哎，这也太好了吧。我甚至能在这里吃到三道菜式的正餐！”
然后妈妈就哭了起来。
我永远也忘不了我在西西里度过的第一天。刚来到训练场的时候，有个孩子指着我，对他的爸爸说能不能让我和他照个相。我在想，什么？我还一场比赛都没有打呢，居然还有人知道我是谁？还想跟我合影？
我问那个小孩，为什么想和我合影，他对我说：“因为我从来没有见过黑人呢。”
哇
好吧，这就是西西里。
我的队友们见到我，也都非常意外。我是队里唯一的黑人。除此之外，这里的很多人也对黑人一无所知，但相比种族歧视，这里弥漫的更多是毫不在乎。事实上，西西里人是非常大度的。渐渐地，我可以在街上随意行走，而他们也会邀请我到他们的家中共进晚餐。他们会对我说，你是这里的一员。
当然，去客场比赛的时候，事情就没有这么顺利了。观众们会在场边学猴子叫，还有人会往场里扔香蕉。这让我很难受，但是我是来自尤里斯的小伙子，我很坚强。这一切只会让我燃起愤怒的火焰。
图片来自球星看台
一年后，我来到了意乙的蒙扎。一个赛季后，我又离开了那里，我回到了法国，加盟了第二级别的尼斯。那时我还是一名前锋，但球队的左后卫受伤了。于是我的教练，桑德罗-萨尔沃尼，让我去踢边后卫。当时的我很不解，我对他说：“你不能这样做，我是一名前锋啊！”也许我的问题是自己踢得太好了。但有一天，萨尔沃尼对我说：“埃弗拉，你知道你为什么是一名出色的前锋吗？因为你很讨厌这个位置。”
他说的没有错。我的进攻欲望如此强烈，是因为我想向其他人证明，我是一名合格的前锋。我正在努力把自己的怒气转化为前进的动力。在我为尼斯效力的第二年，我入选了法乙的最佳阵容，然后球队也升到了法甲。之后，摩纳哥签下了我，那可是全法国最大的俱乐部之一。我捞到了自己的第一桶金。
然后我就给妈妈买了栋房子。
3
但我的面前，还是有着很多的挑战。人们会记得我们在04年挺进了欧冠决赛，而最让我难以忘怀的是，当我为法国U21比赛的时候，对手把我的腿狠狠地弄坏了，我很快就被送到了医院。在医院里，我对我的主教练德尚说：“我真的好疼啊，我肯定不能踢球了，我连走路都走不了了！”
但是我的队伍需要我，所以医生尝试了一切方法来缓解我的疼痛。但都没用。然后一名俱乐部的官员说道：“难道你们不会用土方法吗？”
大家都在疑问：“你在说啥？”
他说：“往他的鞋里面塞块鸡肉不行吗？”
这听起来非常吓人，但是，你知道的，我是个很开明的人。所以我去了当地的肉铺，屠夫对我说：“你想要什么？”
我说：“来块鸡肉吧，小一点的就好。”
他说：“小一点的？你要用来干啥啊？”
我说：“我要把它放在我的鞋里。”
屠夫笑了起来，所以我就拿着这块鸡肉回家了。我买了一双新鞋，一只是42.5的，另一只是44的。我试着传了传球，嗯，感觉还凑活，虽然很疼，但是还凑活。所以，最后我用带鸡肉的鞋踢了四个月的球。当然，我没有带着鸡肉训练，不过我妈妈应该永远不会原谅我浪费食物的。每场比赛之前，我都会拜访一下那位屠夫。
“早上好，帕特里斯，还是和平常一样吗？”
这些鸡肉保证了我每一场的优秀表现。而在在这之后，2006年的1月，曼联签下了我。你可能还记得我在曼市德比中完成了自己的处子秀。那可是一场大比赛，我还记得那场比赛是在中午12：45开踢的。而这对一名法国人来说，这并不寻常。我一般都不是个好好吃早饭的人，所以这场比赛前，我都不知道要怎么样做好准备。于是我就吃了意大利面和豆子，然后就拉了肚子。我一直在呕吐，只好留在卧室里，盘算着下一步做些什么。
应该告诉爵爷我生病了吗？跟他说我根本上不了场？
不行，帕特里斯，你不可以！你看起来像个软蛋，你必须得上场！
坐在前往球场的大巴上，我感觉有点头晕。那天是个大晴天，非常的热。这可是曼彻斯特的晴天啊，你在跟我开玩笑吗？哎，比赛中，我在和辛克莱尔争一个头球。突然，轰的一声，有人的胳膊肘撞上了我的脸，血流了一地。当时的我快顶不住了，你们见过那种动漫里，主角头上冒起了个泡泡显示他们在思考？而我的泡泡就在说，天哪，这帮人也太快了吧。还是蒙特卡洛的法甲更适合我……
中场的时候，我们0-2落后。爵爷又开启了他的吹风机，“还有你，帕特里斯！你还想再胡闹多久？下半场你就坐在这里好好看比赛吧，你还要去学习在英格兰，足球应该是怎样运作的。”我脱下了自己的足球鞋，用袖子擦了擦自己的血。但最后，我们还是1-3输了。我真的很失落。
几个月后，法国公布了他们参加06年世界杯的大名单。我的队友萨哈和西尔韦斯特都入选了大名单，但我没有。但这一次，我没有感到沮丧，相反，我感到非常的愤怒。整个夏天，我都是在健身房度过的，看着我的队友们一步步地踏入世界杯决赛。决赛，那可是决赛啊。想想吧，本来我可以站在那里的，本来可以的。我很严肃，我真的想打爆一切挡在我面前的东西。我像发疯一样的训练。更多的配重、更快的节奏，更多的痛苦。我甚至没有放一天假。
当时的我还不知道，能为曼联踢比赛需要些什么。当时的我曾认为，自己是个很出色的球员。但在曼联面前，谁又能比它更大牌呢？仅仅是一场对阵第五级别联赛的足总杯，就有76000人来到老特拉福德。在摩纳哥，我们的球场里只有6000多人。在那里冷清到，甚至于你连看台上的哨声都能听得一清二楚，我一点都没夸张。
新赛季，我回到了球队，和曼联一起征战季前赛。我比前更加强壮，速度也更快了。然后我觉得自己，自己是天下无敌的。这也是为什么，那个赛季的曼市德比成为了我生涯的高光时刻之一。我需要的是比赛经验，我需要让自己感觉无可匹敌。
而也是从这一刻，我明白了，我一定要好好努力。
4
我感觉，自己在曼联找到了属于自己的那份的人格。让我来跟你们好好解释一下。如果你在赛前走进曼联的更衣室，你会说：“卧槽，这是啥？”大家都在唱歌和跳舞。而我，就是那个DJ。我会切换不同的风格，rap、R&B、摇滚。而如果爵爷进来，他会说：“这TM都放的是什么音乐？”然后我就会给他切成辛屈拉的歌曲。更衣室就像一场巨大的派对。但等到了比赛的时间，爵爷会清一清嗓子，就像切换了开关一样。音乐没了、聊天没了。我们变成了他手下的勇士，随时准备为队友牺牲性命，这种可以切换的状态，让我感觉真的是非常奇妙。
而这就是曼联的性格，是曼联的DNA，这种职业精神就是我们的底蕴。我们可以快乐，但到了比赛的时候，我们会好好工作。而这就是我的性格，我会100%投入的。而这也是我能和俱乐部连接起来的原因。而从某个时刻开始，我对曼联的注意力太多，以至于家庭有时候都顾不过来了。那时候我就在想，是不是自己太走火入魔了？
但你要记得，曼联球迷们有一副横幅，是这样写的：
曼联 孩子 老婆
以上排名分先后。
这个横幅很有意思。但严肃地说，这就是要为曼联效力所付出的代价。为这家俱乐部效力，你需要承担很多的责任。举个例子，我来到曼联后的第一件事情就是，买一堆关于球队的DVD回来，学习曼联的历史知识。因为只有这样，你才能明白肩上承担的是怎样的责任。
在2014年时离开曼联，这是我这辈子做出过最为艰难的决定。我还会在以后详细地说这件事情吧，但我想告诉你们的是，我其实是想在曼联退役的。
但当我做出离开曼联的决定后，我还是很高兴能来到尤文图斯的。我在意甲效力的18个月，让我感觉在曼联踢球就像在度假一样。我们的跑动实在是太多了。而每当我们完成一场零封时，教练又会告诉我们不能让对手得到太多的角球。有一次，我们领先联赛第二15分，但我们输给了都灵。第二天训练的气氛，就像是死了个人一样。我还记得有一次训练，马尔基西奥吐了，然后我们必须停下训练。而当训练结束后，教练对他说：“不不不，你必须要完成自己的训练。”要知道，马尔基西奥看起来非常不舒服，但他还是完成了自己的训练。
而这，就是尤文图斯。
但是曼联，那就是像，反正感觉不一样，那就像我自己一样。
5
在我离开尤文之后，我很怀念球队的胜利文化。而现在，我已经38岁了，我感觉自己是时候离开这片绿茵场了。我感觉自已已经没有更多的计划了。
而我现在唯一的目标就是，做一个更好的人。
也许我不应该说这些，但我已经在我的家乡，塞内加尔开放了两座避难所，已经让400多名孩子有了吃住的地方，我们还帮助他们能接受良好的教育。而在我看来，这是我这辈子最大的成就。我也继续会在INS放出自己的视频，我还会说那句经典的“我爱这场比赛。”因为，我想把自己的快乐传递给你们。每当有人跟我说，“哦，帕特里斯，我的父亲刚刚离开了我，但是看到你的视频，我感觉没有那么伤心了。”你知道我有多么欣慰和感激吗？
而这也让我想到了，熊猫。在一些视频里，我会拍摄动物园里的熊猫，甚至自己扮作一只熊猫。我会又唱又跳，然后说：“做一只熊猫吧！我又黑，又白。我来自亚洲，圆圆胖胖真可爱。因此，我们要对种族歧视说不！”
我觉得这是个很有意义的信号。我希望熊猫能让人们意识到，我们都是普通的人类，我们应该努力让这个世界变得更加美好。你不应该因为别人的肤色、体型、发色和瞳孔来评价别人。我们都是人类，我们都是兄弟姐妹，天下五湖四海都是一家人。
说起熊猫，我还想起了爵爷在08年欧冠决赛前说得一段话。那时我们都坐在更衣室里，等待着爵爷的到来。像平常一样，音乐又恰到好处地停下来了。更衣室里安静得让人害怕。然后爵爷说道：“你们知道，我已经赢了……”
我们面面相嘘。
他继续说：“没错，我已经赢了这场比赛了，我们甚至都不用踢这场球。”
我们都举手无措，他到底在说什么？这比赛可还没有开始啊。
然后爵爷转向我，“看看帕特里斯。他有24个兄弟姐妹。想想他母亲为了吃饭，要在厨房里忙活多久。”
然后他转向鲁尼，“看看韦恩。他出生在利物浦最恶劣的街区。”
然后他转向朴智星，“看看智星，他是从韩国一路摸爬滚打来到这里的。”
爵爷一直讲着我们的故事，大家都开始明白他的意思了。他想让我们明白，大家都是一个集体。我们不只是一支球队，我们来自世界的各个角落，跨越不同的文化、种族和宗教。而我们现在，坐在这里，坐在莫斯科的更衣室里。为了一个目标，共同奋斗着。通过足球，我们变成了共进退的兄弟。
爵爷最后说：“这，会是我的胜利！”
我们身上都起满了鸡皮疙瘩。后来的事情，大家都知道—我们赢下了欧冠冠军。
这，就是曼联。
这，就是我爱足球的原因。
