听到鲍里斯-约翰逊当选为英国首相的消息时,我发出了一声惊叹:哈?!
虽说约翰逊在英国很受民众欢迎,此番当选一点都不冷门。但在我的记忆里,对他最深刻的印象依然是那些口无遮拦的“疯狂”言论,地图炮范围从奥巴马、希拉里到特朗普,再从欧盟、远东到巴布亚新几内亚,几乎覆盖了整个地球。而当年《旁观者》杂志那篇嘲讽希尔斯堡惨案和利物浦的文章引发起了巨大争议,他也作为主编站在了风暴的中心。
如今这样一位争议人物入主唐宁街10号,又将引领英国走向何方呢?
嘲讽利物浦的往事
我初次听闻鲍里斯-约翰逊的名字,还真就是在足球新闻的版块里。那篇新闻的大体内容是:利物浦俱乐部等多方对于《旁观者》嘲讽希尔斯堡惨案的文章表示了严重抗议,杂志主编鲍里斯-约翰逊亲自前往利物浦,向这座城市受到伤害的所有居民正式道歉。
整件事的经过是这样的。
2004年,来自利物浦的工程师肯尼思-比格利和他的同事在伊拉克被极端组织绑为人质,最终遭到了杀害。在英国国内舆论的一片哀悼声中,主要以政治话题为主的《旁观者》杂志非常不合时宜地发表了一篇专栏文章,里面的核心内容如下:利物浦人总是有着奇怪的被害者倾向,不管是当年的希尔斯堡惨案还是现在的比格利事件,他们明明自己也有错,却搞得全英国都欠他们似的。
此文一出,举国震惊。好巧不巧的是,此前伦敦还突然涌起了一股嘲讽利物浦的风潮,很多网民都在吐槽各行各业里的利物浦人。他们嘲笑利村方言Scouse发音太土鳖,而说着这种方言的Scouser都是乡下来的小偷和混混。火上浇油的《旁观者》杂志,瞬间成为了英国地域歧视争议的暴风眼。
(图)伦敦球迷嘲讽贝尼特斯:利物浦人不会因为你执教自家球队就放过你的椅子
或许是为了躲避炮火,这篇文章是匿名发表的。于是,利物浦人将骂声砸给了《旁观者》杂志和经手每篇文章的主编鲍里斯-约翰逊。哪怕后来证明这篇文章出自记者西蒙-赫弗之手,约翰逊却依然成为了集火对象。
为什么?
一方面原因是,针对1989年希尔斯堡惨案的媒体不实报道是利物浦永远的伤疤。当年为了掩盖警察维持秩序的过失,《太阳报》等媒体编造了利物浦球迷醉酒闹事、事发后还阻挠救援的新闻,这份冤屈直到2012年英国政府公布正式调查结果后才得以洗刷。《旁观者》的旧事重提,让悲痛中的利物浦人再添一道新伤。
(图)杰拉德的表哥是希尔斯堡惨案最年幼的牺牲者,他为利物浦效力的十多年里,每次来到安菲尔德都一定会去看看印在墙上的那96个名字
另一方面原因是,鲍里斯-约翰逊那张怼天怼地怼空气的嘴给人们留下了太深刻的印象。当他的名字出现时,大家都觉得他肯定脱不了干系,甚至有人说其实文章就是他自己写的,只是找了其他记者来顶罪。
那么,他究竟怼过哪些人呢?
这么说吧,从《泰晤士报》、《每日电讯报》、《旁观者》的专栏,到从政后的各类公开场合,他怼过的人基本上覆盖了五大洲三大洋的各个角落。
覆盖全球的地图炮
2002年,时任英国首相布莱尔访问民主刚果共和国。鲍里斯-约翰逊在专栏里写下了这样的评论:“据说女王喜欢那些英联邦国家,在一定程度就是因为它能提供一群群大声欢呼、挥舞旗子的黑小孩。”此番言论被读者怒批之后,他竟然昂首再迈一层台阶,又写到:“看到白人大领导乘坐着英国纳税人买的白色大鸟落地时,无疑AK47会安静下来,非洲大砍刀会停止砍人肉,部落勇士们也会露出西瓜似的笑容。”
“整天吃西瓜”曾经是白人用来嘲讽黑人的言论,因此在欧美相对比较敏感。NBA球星韦德的妻子曾经在美国综艺节目上说过这样一段故事:他们夫妻俩造访中国期间被邀请去KTV,服务员端上一盘含有西瓜的果盘,场面瞬间凝重了起来。后来翻译澄清这只是日常的习惯,误会这才消除。得知在中国并不存在任何歧视的意思之后,韦德的妻子还开心地拿着西瓜拍了张纪念照片。
但在老鲍的文章里,西瓜和“黑小孩”、“AK47”、“砍人肉”出现在一起,明摆着就是恶意满满。
这还没完。后来投身政坛,老鲍又在专栏里将自己所在的保守党内选举形容为“巴布亚新几内亚式的食人和弑主狂欢”,使得这个英联邦国家领导人向英国政府进行了严肃抗议。迫于压力他公开道歉,但也只是一句“I'm Sorry”的敷衍了事。
如果你认为老鲍的炮火只敢对准第三世界国家,那么你就错了。希拉里竞选美国总统期间,老鲍写到“一头染过的金发和肥大的嘴唇,就像精神病院里的虐待狂护士”;
特朗普竞选美国总统期间,老鲍写到“他就是个彻头彻尾的疯子和蠢货”;奥巴马表态希望英国留欧时,老鲍写道“这个一半是肯尼亚人的总统,有着源自先辈的对大英帝国的仇视”,据说这话直接造成丘吉尔的半身像被移出了白宫。
他的目标也不止是美帝。他说欧盟“就像拿破仑和希特勒,只是尝试用不同方式统一欧洲”,把俄罗斯总统普京形容为“哈利波特里的小精灵多比”,甚至写了首诗嘲讽土耳其总统埃尔多安,暗示他和一只山羊有过不可描述的关系。
他还说过:“我要礼貌地告诉中国人,乒乓球是19世纪的英国人在餐桌上发明的”,以及“中国文化对世界的影响为零,对人类文明没什么贡献,未来也不会有。”
老鲍的攻击范围也不限于政治圈。伦敦奥运会期间,他说女排运动员都像是“闪闪发光的水獭”;
和马来西亚首相一起参加活动时,他说“你们那的女人进学校都是为了找老公”;
丹麦实行“面纱禁令”时,他又将穿着穆斯林传统服饰的女性比喻成“行走的邮筒”,把小朋友形容成“上学就像去抢银行”。
欧盟、中美俄、穆斯林、种族歧视、性别歧视……鲍里斯-约翰逊疯起来,就是敢和全世界为敌。
而且除了乱放地图炮之外,他还是不折不扣的英国政坛第一逗比。
他在自己的婚礼上错穿了别人的裤子,不到一个小时就弄丢了结婚戒指。他作为伦敦市长在北京奥运会闭幕上接过奥运旗帜,却穿着随意到不扣西装的扣子。他还在新加坡动物园抓过巨蜥的尾巴,在宣传伦敦奥运会时被卡在缆绳上五分多钟,穿着卡通人物的玩偶装上街撒欢,甚至会一时兴起跑去地铁站边弹边唱......
总之一个字,浪。两个字,狂放。三个字,神经病……
很多人因为上述事件和那一头飘逸的金发,会把老鲍和大洋对岸的特朗普联系到一起,“英国特朗普”的外号由此得名。但事实上,和半路出家的特朗普相比,约翰逊是从议会议员、伦敦市场、外交大臣一步步走到英国首相的政坛老江湖,而且还有着祖传的政治血脉。
出身高贵的政界精英
老鲍出生于美国纽约,他的父亲先后任职于世界银行和欧盟委员会,他的曾祖父是奥斯曼土耳其帝国崩溃前的内政大臣。他的母亲是一位画家,而他的外曾祖父是曾经在牛津和普林斯顿担任教授的古典文化学者。再往上扒的话,他的祖先还和英国国王乔治二世沾亲带故,DNA里真有点王室血统。
这才叫赢在起跑线上。
他赢的不止是起跑线,还有整个助跑过程。小时候,因为跟随父亲先后居住在美国、比利时和英国,英语、法语、拉丁语等多种语言信手拈来。后来定居在英国之后,他也顺利走上了那条通往成功的捷径:伊顿公学→牛津。
在伊顿公学,约翰逊虽然经常不拘于按时上课等小节,却因为成绩优异拿到了著名的国王奖学金。进入牛津学习古典文化之后,他一边广结人缘一边为未来参政积攒资本。
他在大学时最好的朋友是戴安娜王妃的弟弟,而熟悉的同学里包括了大卫-卡梅伦、乔治-奥斯本、威廉-黑格、迈克尔-戈夫和杰里米-亨特。这些人,分别是后来的英国首相、财政大臣、外交大臣、教育大臣和文化大臣。
但真正值得大书特书的,是约翰逊当上了牛津辩论社的主席,以及加入成为布灵顿俱乐部的一员。
牛津辩论社被誉为“英国议会的孵化营”,想当上主席,能力和家世缺一不可。布灵顿俱乐部就更传奇了,这个神秘组织最初是牛津的贵族学生为了举行马球等运动项目而成立的,但随着时间的推移,其主要的“运动”变成了喝酒和闹事。
想要加入这个俱乐部,首先还得到成员的引荐,其次要去裁缝老店Ede & Ravenscroft定做个3000镑的礼服,最后还要每年缴纳1万英镑的会费。为什么要这么多?因为每次聚会都要最顶级的香槟,还要事先准备好喝醉之后砸店的赔偿金。
布灵顿俱乐部历史上的著名成员包括哪些人呢?英国国王爱德华七世、丹麦国王弗雷德里克九世、罗斯柴尔德家族的创始人梅耶-罗斯柴尔德和他的儿子内森-罗斯柴尔德。
牛逼不牛逼?!
因为学生时代的风流倜傥,他大学还没毕业就和公认最漂亮的牛津校花、出身贵族家庭的莫斯廷-欧文订婚(婚后三年离异)。因为伊顿和牛津积累的人脉,他编造名人名言被《泰晤士报》开除后,学长立刻就把他介绍去了《每日电讯报》;和女专栏记者多年偷情并导致对方数次打胎被曝光,再加上前文说的那次嘲讽利物浦事件,他被保守党党魁直接开除出议会,却转眼就借着卡梅伦的力量重回政坛。
人生赢家的道路,很多时候一早就铺好了。
或许有人会有疑问,这么好的条件摆在眼前,鲍里斯-约翰逊为什么要执着于花样作死呢?如果他只是一个放浪形骸的纨绔子弟,为什么能节节高升直到官拜首相呢?
很多评论家认为,这其实是老鲍苦心经营的一种人设。
脱欧派的核心主力
这个世界正在逐渐走向泛娱乐化。人们更愿意去看逗比段子和搞笑视频,而不是坐下来捧读一本实体书。
投票的选民同样如此,大家都厌倦了西装革履的老派政治家在电视上各种高谈阔论,反而更愿意点开网络上那些“老鲍又喷人了”或者“老鲍又逗比了”的新闻标题。
他留着那头随风飘扬的蓬乱金发,而不是其他政治家常见的短发油头,也丝毫不介意自己各种逗比照片被做成表情包;北京奥运会闭幕式上其实奥组委和中方都有人提醒过他扣子没扣,但他都故意充耳不闻;每次大嘴开怼之后都会顶不住压力道歉,只不过虚心接受之后永远都是死不悔改,并且随时准备再犯。
但与此同时,他也大力推行了伦敦的共享单车计划,并且每天亲自骑车上下班,伦敦共享单车至今都有个“鲍里斯自行车”的别称。他还带着商业代表团访华,在北京坐地铁在上海骑单车,调皮地闯入游客的自拍,还盛赞中国高铁“高速、安静和舒适”,转而自嘲英国交通就像政府一样效率太低。
曾经吐槽中国文化的黑历史?再也闭口不提。
你可以说他是见风使舵,也可以说他是真性情,反正这一切的背后,都是为了让自己的形象更加亲民。很多人都觉得,比起说话做事滴水不漏的“伪君子”,反而是老鲍这样的“真小人”更加可爱。
所以,这些年执政的保守党无论前台站着卡梅伦或者梅姨,后台的人气王都是这个鲍里斯-约翰逊。2016年他卸任伦敦市长时,民调显示有52%的伦敦人都觉得他做得不错,只有29%的人选了糟糕。
除了亲民的人设之外,让他一路走向首相的还有一个重要因素:脱欧。
根据身边亲友的爆料,起初老鲍也和他所在的保守党主流一样,是主张留欧的。但伴随着脱欧声势的愈演愈烈,捕捉到机遇的他迅速跳去了对面,变成了脱欧派的急先锋。
他在电视和社交网络上不断抛出流量爆点“惊!咱们每个星期都给欧盟交好几亿英镑”,以及“哭了!这些钱不交都会变成你们的养老金”,急速收割着民心。
等到卡梅伦因为反对脱欧辞职,特蕾莎-梅的软脱欧方案被舆论指责为不思进取磨磨唧唧,保守党的大方向顺应民意转为强硬脱欧,老鲍的上位就这么变成了众望所归。
(图)梅姨当了三年英国首相,却始终没能解决好脱欧难题
那么,新的英国政府真的会从此和欧洲大陆划清界限吗?答案却是,不一定。
就在这位新任首相的就职演讲上,老鲍谈到脱欧问题时一反常态地露出了两难神情,一边说着“达不成协议也要强行脱欧”,一边却表示“接下来的主要工作是和欧洲各国修复关系”。
因此,英超球迷们基本上不用太过担心。英国政府有极大概率效仿瑞士、冰岛、挪威等非欧盟国家,与欧盟签订一系列的互惠协议,从而使得欧盟球员免去申请劳工证的繁琐,贝尔和特里皮尔也不会在国外联赛占据非欧名额。
但万一老鲍真的发起疯来……那就让我们端好板凳捧好瓜,看看还会有什么新闻吧!