1

嗯，该怎么说你呢？

长得漂亮，舞也不差，独立自主，乐观率真，有一点嗜睡，有一点嫉恶如仇……当然，这也是大家眼中的你。

而于我而言，我显然会对你另一个身份更加亲切，你是球迷，准确地说，是梅西球迷。

2

其实，真的很难去表述这样的标签配一个这样的姑娘所产生的违和感——只是在我惯有的世界里，我始终认为女生与足球本就是两条永不相交的平行线——尽管我也曾认识关注足球的女孩，但她们关注的焦点往往只是绿荫场上风度翩翩的罗伊斯、迪巴拉抑或是格列兹曼；虽然我也曾遇到陪我熬夜看欧洲杯的女孩，但她看球的原动力，也不属于足球本身……

直到那年世界杯让我重新认识了你，不再拘泥于学校教室的一方天地，不再禁锢于微信朋友圈的华丽舞台——我发现你会关注每一条与阿根廷有关的消息，我发现你追看每一场有梅西的比赛，我发现你时常会隔着手机屏幕不停吐槽着“潘帕斯雄鹰”在俄罗斯的种种不顺……这一切都让我倍感惊讶又哭笑不得——原来，在我的附近，还真有女球迷，更难能可贵的是，还是美女球迷。

而这样的感觉，还真挺不一样的。

3

渐渐地，我们会在微信上闲聊两句；渐渐地，我们在学校里也有了交流。

你说你唯独倾心梅西，却对西甲以外的球员了解甚少。

我说你能够对应巴萨阵中每一个球员的面庞，却始终记不住他们拗口的名字。

你说你可以接受梅西一生无冠、被C罗压制，只要他在绿茵场挥洒过才华就好；却总是无法接受梅西一次次被侵犯，被捉弄，被嘲讽，时常遍体鳞伤，却依旧拼尽全力，将球队抗在肩上。

4

暑假后，1819赛季准时打响，我们也步入了高三——作为一个学生是压力最大，最最煎熬的一年；作为一个梅西球迷是体验了由天堂摔至谷底，最最无力的一年。

起初的我们，发现巴萨的征程当真顺畅无比——

四场国家德比三胜一平，我们在课间一起摆出了皮克的“五指山”手势以示庆祝。

接连见证皇马，尤文在欧冠的爆冷出局，我们在中午一起“慰问”了班上黯然神伤的C罗球迷。

加泰罗尼亚德比我站武磊，你站梅西，赛前我们疯狂向对方吹嘘着自己的最爱，又在赛后一起化身“梅吹”，许下了“赛季三冠王”祝福。

欧冠半决赛首战利物浦，在主场用干净利落的3：0结束战斗，我们一边各种说说“吹爆”梅西，一边又去畅想着三冠功成后我们的礼物清单。

直到那一夜，噩梦一般的“安菲尔德之夜”，一个触目惊心的0：4，一场瞠目结舌的大逆转——我们都庆幸那天的自己因轻敌而错过了直播，却依旧在第二天的学校睡了一整个上午。

还记得那天你说早上刷新闻时将手机重启了三次，总觉得收到了错误的消息，确认后又差点将手机甩了出去……

而我只是苦笑，说着再等一年，却真心不清楚明年的梅西是否还能凭借一己之力，将“大耳朵杯”带回诺坎普……

但足球就是这样，有时短短的90分钟，并不只代表着一场比赛的落幕，或许会葬送一个球员一整年的高光，或许会葬送一支球队一整年的努力，或许会葬送一位球迷一整年的期盼……只是很凑巧，这一切都发生在了我们高考前夕；也非常可惜，我高考前关于足球最后的记忆，会如此苍白而无力。

5

不想再去回忆了，还是说说最近吧。

高考过后的我们忙碌依旧，科目一科目二都需要一步步通过，志愿需要一个个填报，你选择了兼职，而我就更喜欢宅家里刷几部电影，写几篇球评。

而另一方面作为梅西球迷，只是觉得今年的休赛期似乎分外寒冷——

我们眼睁睁看着被我们期待了半年多的德利赫特最终选择金钱而转头前往我最不屑的尤文。

我们眼睁睁看着巴尔韦德这样没有战术，没有激情，没有气场，没有勇气的“四无教练”却依旧死皮赖脸地选择了留任。

我们眼睁睁看着巴托梅乌在转会窗口依旧一掷千金，却始终在稀释拉玛西亚最最纯粹的DNA，依稀把巴塞罗那成了我们所陌生的样子。

我们眼睁睁看着梅西老去，看着老板的胡须蓄了再刮，看着老板眼角的皱纹不断显现，却依旧无法预见巴萨所谓的光明未来。

6

哦，还有今年的美洲杯。

不论高考前抱有多大的期盼，不论自己是买了球衣还是排出了各种首发阵容。总而言之，即是又一次满怀期待，又一次出师不利，又一次看到希望，又一次失落叹息。

我们都追了每一场比赛，我们也都挂着微信——阿根廷进球时你不会有什么表示，而每每对手进球则会发一句“ 再见”。

从小组赛到半决赛，我可以说阿根廷每场都在进步——配合渐渐默契了，防守逐步稳固了，反击也逐渐犀利了——但很可惜，米内罗竞技球场的我们还是缺乏了一点运气，如果帕雷德斯的远射可以直接破门，如果梅西的两脚射门不是两次门框，如果禁区中两次摔倒裁判会判罚点球……

当然这一切都没有如果，当然目前的巴西的确有着击败阿根廷的绝对优势。

但我相信，只要“蓝白军团”可以继续磨合，可以进一步提升罗塞尔索、德保罗、劳塔罗这些年轻人的冲劲，那2020年的我们依旧可以期待——正如那天你在朋友圈中评论的那样——“明年还等得起，更何况，明年还是我们的主场”。

7

不知不觉又说了许多，但又似乎只字未提。

总是希望着自己的文字能有些深度与温度，但每每写到最后，通读全篇，又总感觉会有一种无法言表的空洞感。

总之，还是很高兴能在日常生活中认识与我有相同信仰的朋友，更高兴的是，自己认识的这个朋友，长得也挺漂亮的。

哦，对了，最后想告诉你，你的学号22号，对应的是我最爱的卡卡——这也是我刚到班级时，对你的最深印象。

“喂，你说以后等梅西退役了，你还会继续看球吗？”

“我……我不知道，或许不会了吧。”

                                                        ——尾记

 写于2019年7月27日