每周四晚十点,为您带来世界足坛那些奇葩事儿~
本周的故事或许没有此前那么欢快,甚至可能有些沉重,但剧情同样神奇。
故事的主角名叫弗里茨-瓦尔特,一个现在的球迷提起“德国球王”往往会忽略的名字。但在上世纪50年代,他的的确确是德国足坛被视为球王的存在,也是德国国家队拿下首座世界杯冠军时的场上队长。
让我们先把时钟拨回1920年。那一年,小瓦尔特出生在了德国凯泽斯劳滕一个既普通又特殊的家庭。普通指的是父母双亲都不过是一家餐厅的员工,家境并不显赫。特殊指的是他父母工作的餐厅名叫——凯泽斯劳滕足球俱乐部队内餐厅。
童年的瓦尔特很快就和足球结下了不解之缘,6岁来到父母的单位蹭球看,8岁加入了凯泽斯劳滕的青训营,17岁上演了一线队首秀。1939-40赛季,19岁的他拿出了15场30球的疯狂表现,被德国主帅赫尔贝格选进了国家队。
那时候的他是何等意气风发,国米、马竞、南锡和巴黎等国外俱乐部都发来了高薪邀请,但都被瓦尔特一句“家就是家”直接回绝了。在他的心里,“择一城终老”才是真正想要的东西。
但这个愿望很快就被波及全人类的不可抗力打破了:二战爆发。
在这场史上最大规模的人间浩劫面前,谁都无法逃离被扭曲的人生,身为德国人的瓦尔特同样如此。
虽然他是一个坚决拒行纳粹礼的反战主义者,但依然无法阻止和其他德国国脚一样被征调入伍的命运。爱徒心切的赫尔贝格动用了一切人际关系和能使用的特殊渠道,让这些代表德国足球希望的小伙子们尽量远离战火之地。
瓦尔特先是被安排成为法国战区的一名陆军士兵,后来又被调去了撒丁岛、科西嘉岛等地,到了1943年突然被著名的德军王牌飞行员赫尔曼-格拉夫亲自要到了自己的空军中队。
(图)当年被纳粹塑造成“英雄”的赫尔曼-格拉夫
这是怎么一回事呢?
实际上,因为格拉夫太过有名,高层认为他如果被击落会大大损伤德军的士气。于是他们给格拉夫下达了禁飞令,让他专心在后方培训新的飞行员。百无聊赖的格拉夫决定开始追逐自己人生的另一个梦想——踢足球。
其实格拉夫儿时的最初梦想就是成为德国国脚,但因为一次严重骨折断送了踢球前景,后来才转向了飞行员事业。退居战场二线的他重新燃起了足球之梦,突然奇想找来了赫尔贝格。两人经过亲切交谈后达成了一致:在德军内部组个国家队。
于是格拉夫出面向高层要人,集齐了战前来自沙尔克04、奥格斯堡、科隆等队的各路职业球员,其中就包括了本文主角瓦尔特。然后赫尔贝格当主帅,格拉夫亲自担任门将,“红色猎人”足球队闪亮登场。
之后的几年,无论战况发展得多么激烈,格拉夫都只顾带着他的“红色猎人”足球队在后方四处云游踢比赛。虽然他们被很多人蔑称为“格拉夫的马戏团”,但至少为德国足球保存了一些希望的火苗。
然而全世界人民的正义铁拳很快击碎了纳粹的邪恶势力,格拉夫只能带领着自己的飞行员和球员们一起向美军投降。此后这些球员分别被关入了不同的战俘营,其中的一些人被转交给了苏联红军。
几个月之后,瓦尔特和他的弟弟被安排在了罗马尼亚和乌克兰边境附近的一个战俘营。而这个战俘营的战俘们基本上都将面对着一个非常残酷的命运:送去西伯利亚的古拉格劳改营。
(图)后来遍布苏联全境的古拉格劳改营
看起来命运之神这次彻底抛弃了瓦尔特,但实际上还是悄悄给他开了一扇窗。
就在转交的几天之前,一些来自匈牙利和捷克斯洛伐克的看守突然燃起了想要踢球的念头,并且希望德军战俘里也凑出一支会踢球的球队。当时的瓦尔特其实已经因为长年的军旅和好几个月的囚禁生活染上了疟疾,但身体虚弱的他仍然坚持参加了这场比赛。
参赛前,瓦尔特对着劝阻的狱友说到:“足球就是我的生命”。而正是这次坚持,让他打开了人生的未来之窗。
在那场比赛里,很多德军战俘和一些匈牙利看守认出了瓦尔特,惊讶于自己身边居然有着这么一个鼎鼎大名的顶级球星。这个消息很快传到了管理战俘营的军官们耳里,其中一些热爱足球的人开始觉得把瓦尔特送去古拉格会是一种极大的错误。
这个讯息层层上报,最终来到了著名苏联元帅、时任驻德苏军总司令和苏占区最高军事行政长官朱可夫那里。朱可夫元帅听取了下属的汇报之后,大笔一挥改写了瓦尔特的命运。
(图)很难想象吧?朱可夫居然是德国足球的一大功臣……
1945年10月28日,瓦尔特和他的弟弟一起被苏军送回了凯泽斯劳滕。回到家乡的瓦尔特很快重回球场,从此在这片绿茵上尽情挥洒着自己的才华。
——他再也没有离开过母队凯泽斯劳滕,和初恋女友结婚并且相依相伴度过了50多年的幸福婚姻,直至2002年先后离世,实现了“择一城终老,遇一人白首”的人生理想;
——他为凯泽斯劳滕累计出场384次打入了327个进球,虽然当年还没有全国范围的顶级联赛,但瓦尔特的表现被很多人视为德国足坛的“第一位球王”;
——1954年瑞士世界杯,他作为西德队长和主教练赫尔贝格继续合作,带领球队拿到了德国足球历史上的第一座世界杯冠军奖杯。虽然史称“伯尔尼奇迹”的那场决赛背后有着绕不开的禁药争议,但当时这个冠军对于德国足球乃至整个社会都有着极其重大的促进意义;
——因为多年被疟疾折磨的影响,他在晴天高温里很难发挥出全部实力,但在阴雨天简直是如鱼得水,由此德国足坛和凯泽斯劳滕当地曾经长期把阴雨天称为“弗里茨-瓦尔特天气”(比如1954年的世界杯决赛);
——他是德国国家队首位终生荣誉领袖,也是莱茵兰-普法尔茨州的首位荣誉居民,以及德国体育名人堂成员。凯泽斯劳滕足球俱乐部的主场,现在的名字就叫做“弗里茨-瓦尔特球场”,该球场在承办2006年意大利与美国的世界杯比赛时,赛前全场为四年前去世的这位传奇默哀了一分钟;
——他在退役后成立了推动青少年体育发展的“弗里茨-瓦尔特基金会”,德国足协也从2005年起设立了表彰U19、U18、U17和女足青年球员的“弗里茨-瓦尔特奖”,大博阿滕、克罗斯、格策、特尔施特根、埃姆雷-詹等人都曾是获奖者。
而这些传奇故事的转折点,就是当年瓦尔特在苏军战俘营咬牙坚持的那一场比赛。若干年后他曾经在自传里这么写到:“很多人说伯尔尼奇迹是我一生最重要的比赛,但其实不对。对我来说,最重要的无疑是1945年和战俘营看守们踢的那一场。”