你是宠儿，却常会遭受命运的放逐。
你是英雄，却极少接受英雄的礼遇。
你足够赢得一切，却又的的确确一无所有。
你叫梅西，利昂内尔-梅西，是蓝白色的10号。
1
不如肯佩斯般尖锐锋利，不及马拉多纳般桀骜不驯，不若卡尼吉亚般风驰电掣，不像巴蒂般霸气抒怀，不似里克尔梅般潇洒写意……他谦逊，腼腆，沉默，这个从外表看时常类似于邻家哥哥的男人很难让人联想到他就是阿根廷足球的扛旗人。但是，这就是梅西，一个领袖，一个沉默的领袖，一个真正的领袖。
作为前锋，你负责带球，盘带，摆脱，射门；作为中场，你负责作球，调度，控制与直塞。某种意义的梅西是全能的，作为前场自由人的身份，似乎你的跑动距离很少，似乎你的进球始终不多，似乎你的位置飘忽不定……但毕竟，在各个属于你的时代，你的身边少一个贝隆，少一个坎比亚索，少一个里克尔梅，蓝白色由中场向锋线的过渡区域，只能靠你。
2
如果说红蓝色的你有着天生赢家的标签——年少得志，一路高光，择一队而终老——诺坎普草皮上的10号潇洒而飘逸，灵动而鬼魅，似乎无所不能；而蓝白色的10号呢？则更像是影视剧里的悲情英雄，每每鼓足勇气却始终无法得偿所愿，每每竭尽全力却总是败于一步之遥……这些年你所经历的一切，该算作时运不济？又还是命运使然？总之，我不希望清楚。
如果说这些年的蓝白悲情需要一个美丽收官的话，我也希望是在今年的美洲杯——14年世界杯过后，我正式开始认识这支球队，也跟随着你的脚步看遍了阿根廷所有的洲际大赛：15、16连续两年的点球败北，18年的折戟沉沙——五年间，我见证了一支全世界最好的球队的断崖式坠落，我见证一群球员饱受岁月的羁绊，我见证了单核的力量终于还不足以支撑一支强队的雄心壮志……终于，到了今天，我终于认可了目前这支阿根廷战术毫无章法，整体面貌毫无冠军相的事实，但是，我依旧想支持！
哪怕她配合再差，哪怕她进攻再拖沓，哪怕她后防再多漏洞……可我还是不愿放弃——谁让，我还是阿根廷球迷呢？
3
到这里也算说了许多了，接下来，我想说说我的故事。
恰巧出生在千禧年的我，所经历的足球时代，自然是当今的绝代双骄。只因为“梦三”的无解完全定义了我童年对于足球的认知，所以在10年世界杯前夕挑选球衣时，我选择了蓝白色的10号——自那以后，阿根廷成为了我一生在国家队层面的信仰。
很难说舍弃那个名字拗口，外表俊朗，身材高大而狂傲不驯的男人的原因是什么，只能说因为这个谦逊而低调的邻家小哥哥更让我有了亲切的感觉——后来，我也渐渐听说了他的故事：幼年时便天赋异禀却苦于疾病的折磨，年少便离家远赴西班牙追逐梦想，那张餐巾纸上的签约合同，国家队首次出场便被红牌罚下……这一个个神奇故事都让这个在我印象中不高不帅的男人逐渐鲜活。
世界杯过后，我开始认识足球，渐渐地，我也在学校遇见了许多志同道合的朋友，小学的死党之一是利物浦球迷，初中最好的兄弟是曼联球迷，高中又认识了一些皇马球迷与尤文球迷。当然，最幸运的，是认识了与我同为梅西球迷的她——
很难说，自己第一次听说这样一个漂亮率真的姑娘喜欢足球是一种怎样惊愕的表情，而在后来的闲聊中，我竟发现她的足球知识储备也非常不错——她可以根据球衣号码对应所有的巴萨球员，她也清楚梅西的所有重点事件甚至八卦流言，她每天都会关注与梅西有关的最新动态，甚至她熬夜看的比赛，比我多……
在高二的期末我们一起看了俄罗斯世界杯，我们共同目睹了首战冰岛梅西点球不进的阴霾，我们共同经历了次站被克罗地亚3：0狂屠阿根廷的噩梦，我们共同为生死战罗霍读秒绝杀尼日利亚而欢呼，我们又一起见证了淘汰赛上姆巴佩在喀山体育场的新王加冕礼……时至今日，依旧难以诉说对那场比赛的看法，只是对应当时仅仅19岁的姆巴佩的风驰电掣，真切感觉31岁的梅西有点老了，他再也不是当初初生牛犊不怕虎的阿根廷19岁小将，而他的追逐大力神杯之路，或许也即将终结了。
4
后来啊，因为平时QQ的交流，作为米兰球迷的我又重新开始关注巴萨的比赛：连续三场国家德比对皇马的完胜，加泰罗尼亚德比对武球王的全面压制，面对利物浦首回合的3-0……一切都很完美，直到那个梦靥般的夜晚悄然而至——0-4！父亲的狂笑将我吵醒(老爹最讨厌巴萨)，我几乎不敢相信这就是梅西这一整年完美表现的最终结局——
那天在学校，我和她都相继沉默——仿佛已经尝试着去接受又一个令人失望的赛季——也是直到那天我才清楚，红蓝色的梅西和蓝白色的梅西其实一样，一样属于地球，一样不可能永远无所不能。
5
常常还会想起你初出茅庐的样子，那年的你19岁，是德国世界杯，次战波黑一役你74分钟替补出场，你的世界杯首球定格了一场6-0的大胜——彼时的你还仅仅是个青涩无比的19号小将，彼时的阿根廷还踢着充满艺术气息的古典足球。
常常还会想起你首次率队出征的样子，那年的你23岁，是南非世界杯，你出场五次0球0助，很多人嘲笑你一回国家队就开始脚软——彼时你穿上了阿根廷的10号，却面对来势汹汹的德国遭遇了一场完全一边倒的0-4，无奈落魄回家。
常常还会想起你万事俱备，只欠东风的样子，那年你27岁，是巴西世界杯，阿根廷黄金一代最巅峰的岁月，也是你最好的时候，小组赛三战四球，八分之一决赛助攻天使，四分之一决赛策动西瓜进球，半决赛罚进点球……你的表现到此刻仿佛无可挑剔——可惜了马拉卡纳之夜，最好的你却错失了你人生中最重要的一个单刀，而加时赛中的替补出场的格策又用一个凌空勾射埋葬了一切——彼时的你，已是阿根廷队长，在被簇拥着的蓝白落寞中，你一边望着熠熠生辉的大力神杯被德国人举起，一边体会着竞技体育一步之遥的真正残酷。
常常会想起你重整旗鼓，重新振作的样子，那年你31岁了，终于到了一个老将的年纪，又经历了人生中最不顺的俄罗斯世界杯——喀山之夜的你全程都在和坎特拼命缠斗，纵然如此，你还是交出了一球一助的完美战果，只是那夜对面的19岁少年光芒太盛，以两球一造点的成绩，青出于蓝而胜于蓝——或许也是那一夜，当31岁的你看向姆巴佩时，你的眼中，是否会有自己19岁的影子？
6
终于快结束了，不是吗？
而在最近在美洲杯，我们也成功从小组赛突围。
将于周六迎战委内瑞拉的你们，都做好准备了吗？
我们可以失利。但我们一定要拼尽全力！
我们也可以再等一年，但我们一定要无怨无悔！
有人说，阿根廷足球是叛逆的，因为叛逆，我们会关注马拉多纳的盛气凌人，他的长途奔袭、“上帝之手”直至今天依旧是万千球迷心中的经典
有人说，阿根廷足球是激情的，因为激情，我们爱上了战神巴蒂的气吞山河，他的暴力抽射、头槌破门直至今日依旧让人难忘
也有人说，阿根廷足球是鬼魅的，因为鬼魅，我们爱上卡尼吉亚的风驰云走，他的一剑封喉绝杀巴西直至今日依旧令人动容。
但在我看来，阿根廷足球是美丽的，因为梅西，也只因为梅西。
Vamos Messi!
Vamos Argentina!
写于2018年6月26日下午
