十年之前，我不认识你：内马尔的倒带人生

2019年

C罗的职业生涯十周年（2012年）并不完美，那年的欧洲杯半决赛上葡萄牙点球大战惜败于西班牙，欧冠半决赛里皇马点球大战惜败于拜仁，C罗也在金球奖的竞争中输给了梅西。

梅西的职业生涯十周年（2014年）并不完美，那年的世界杯决赛上阿根廷加时赛输给德国，巴萨则是在欧冠四分之一决赛被马竞淘汰，梅西也在金球奖的竞争中败给了C罗。

至于内马尔的职业生涯十周年（2019年），那已经不是完美与否的问题了：刚刚进入1月，他就在法国杯1/16决赛这样一场“至关重要”的赛事中受伤，整整休息了三个月，这期间大巴黎在欧冠淘汰赛客场两球获胜的大好局面下回到主场被曼联翻盘。

由于法甲冠军已经没有悬念，内马尔抢在与雷恩的法国杯决赛前复出，自然是希望用这个奖杯多多少少弥补一下欧冠出局的遗憾。决赛中的他很卖力，一传一射，但球队还是在点球大战里饮恨，内马尔也因为与雷恩球迷发生冲突被法国足协禁赛5场。之前输给曼联时，因伤缺阵的内马尔就因为赛后在社交媒体上炮轰裁判被欧足联禁赛3场。

口无遮拦、惹是生非、四处树敌，如此不成熟的表现也让国家队主帅蒂特不得不免去了内马尔的队长职位，由于今年的美洲杯就在巴西举行，如果能以队长身份在家乡父老面前高举金杯，本该是职业生涯十周年的一份大礼。

当内马尔被攘夺队长袖标的事情刚刚消停，他又曝出了涉嫌性侵的重磅新闻；当性侵事件愈演愈烈难以平息的时候，他又因为热身赛受伤不得不退出美洲杯。

这哪里是十年庆典，简直是十大酷刑。

2018年

世界杯上，最大的热点不是法国捧杯，也不是绝代双骄早早出局，而是“内马尔滚Neymar Rolling”，你要是不用这个表情包，你都不好意思在社交媒体上和人打招呼。

以这种方式成为热点对内马尔而言不是好事，他的球技被忽略了，他遭受的侵犯被淡化了，只不过，落得如此局面，内马尔自己也并非全无责任。

1966世界杯上，由于还没有红黄牌这种东西，葡萄牙后卫若昂-莫莱斯肆无忌惮施暴贝利，以至于25岁的球王赛后发誓“此生绝不再踢世界杯”，这也促使国际足联开始改革，引入红黄牌制度。九十年代初期，三获金球奖的巴斯滕因为多次受伤不得不在28岁就远离绿茵场，于是国际足联又开始用直接红牌来惩罚对持球球员伤害极大的背后铲球动作。

多年来，足球规则的改变基本都是更倾向于进攻方（也从侧面证明以前对防守球员太过纵容），当下的进攻球员已经处在一个最好的时期，在遭受对方侵犯的时候唤起裁判注意来寻求保护并没有错，关键是要适度，过犹不及。

2017年

春天，巴萨在一场史诗般的对决中逆转巴黎圣日耳曼，内马尔成为诺坎普的英雄；夏天，内马尔决定投奔巴黎圣日耳曼，他成为诺坎普的叛徒。梅西、苏亚雷斯都劝内马尔留下，梅西甚至承诺会全力帮助内马尔赢得金球，但也没有效果。

梅西此举并非随口一说，实际上，手握5座金球后，梅西在场上踢球的方式已经证明他更享受帮助球队获胜，而不是个人刷出多少数据，但问题在于很多事并不以梅西个人的意志为转移。有一个事实是，任何一名球员只要与梅西同队，就注定了最佳男配角的位置，哈维、伊涅斯塔认可了这个事实，虽然与金球奖擦肩而过，但赢得了数不清的冠军；高傲的伊布不认可这个事实，哪怕后来一直在当主角，却连欧冠决赛场地也不曾踏入。

内马尔想在巴萨成为主角，除非梅西的体力下降到每场比赛70分钟后出场，那将是什么时候的事？反正内马尔是不想等了。

2016年

在巴西足球的圣殿马拉卡纳体育场，内马尔顶着巨大压力罚进最后一轮点球，他们赢得了奥运会男足冠军。理论上讲，这是历史性的突破，足球王国此前从未赢得该项赛事，现在的内马尔终于让巴西足球实现冠军大满贯。

尽管在国内几乎成为民族英雄，但是年底的金球奖评选中内马尔只拿了第五名。没错，足球奥运冠军就是不值钱，或者说，当一个体育项目已经是非常成熟的职业化形态时，其奥运赛事就有些鸡肋味道。

历史上，奥运会与职业体育本来是南辕北辙，上世纪后期由于电视传媒的大量普及，体育赛事这块肉越来越肥，巨大的利益诱惑下，奥委会与职业体育的管理协会各取所需，才有了一定程度上的整合，但其竞技价值层面并不令人信服，以男足而言，U23加超龄球员的模式既要兼顾梯队的旗号，又想拿大牌球星吸引眼球，难免不伦不类。

2015年

MSN组合大杀四方，世俱杯、欧冠、西甲、国王杯、欧洲超级杯五冠在手，内马尔与梅西、C罗并列欧冠最佳射手，金球奖评选也首次进入三甲，其紧随梅罗之后足坛第三人的地位呼之欲出，考虑到年龄因素，未来足坛该是内马尔的天下。

五冠王的辉煌中，有一个不起眼的细节，国王杯决赛里内马尔的一次彩虹过人惹来了对手毕尔巴鄂的不满，双方发生冲突。

足球赛里戏耍对手并不违规，但这是一个需要掌握好分寸的情商考核，对手被激怒是无疑的，而裁判也未必会坚决地站在你一边，因为裁判最希望的是比赛不要节外生枝，顺顺利利结束，没人给他找事添乱。

此外，哪怕你的队友支持你，程度也未必是百分之百，大家更愿意球队稳稳拿下比赛，而不是取悦看台。彩虹过人事件后，巴萨主帅恩里克尽管是为爱徒辩解，但一不留神还是说出了“如果我是毕尔巴鄂球员，反应说不定更强烈”这样的话；而皮克虽然强调内马尔内心没有侮辱对手的意思，但也“不该踢得太有表演性”。

自从八十年代毕尔巴鄂球员戈耶科切亚将效力于巴萨的马拉多纳铲断腿后，这两家俱乐部就不可能成为朋友，所以恩里克与皮克并非吃里扒外向着毕尔巴鄂人，只能说他们潜意识里不认可内马尔某些时候的球风。

2014年

夏天，哥伦比亚球员的一次冲撞令内马尔告别世界杯，随后东道主被德国人7-1血洗，巴西举国上下一片悲恸，电视机前的内马尔也在哭泣。

以本届世界杯的遭遇为节点，此后的内马尔在心理上有了轻微PTSD的征兆，具体表现就是被侵犯后的过度夸张，他希望用这种方式来寻找庇护，那一刻他就是个缺乏安全感的孩子，只不过世人将其视为小丑。

秋天，巴西与阿根廷在鸟巢争夺“南美超级德比杯”，名头虽然响亮，本质上就是场友谊赛，所以包括梅西在内的大部分球员都是尽职尽责但毫无激情。只有内马尔拿球的时候，看台上才会有莫名的兴奋，在足球越来越千人一面、越来越像冰冷机器的今天，内马尔那种邪魅狂狷的街头味道更显难得。

那一刻我也在困惑，很可能世上的道理就是莫比乌斯圈，所谓的正面与反面其实是一个面，大家站在不同的角度党同伐异，都以自己这一边是正面自居。

2013年

联合会杯上，东道主巴西队在决赛中3-0大胜西班牙捧杯，内马尔表现惊艳，在全部5场比赛中4场当选最佳球员，最终他也毫无争议拿到本届大赛的最佳球员。

此刻的巴西国内对内马尔将成为金球奖得主深信不疑，他们甚至认为与罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、卡卡等人比肩对这位天才少年来说是远远不够的，内马尔的定位应该是贝利接班人，而登基加冕的时刻就是2014年的本土世界杯。

现在可以理解为何内马尔世界杯伤退之后，心理会有如此大的落差。

只不过在2013年的夏天，内马尔还预料不到命运的残酷，他此刻双喜临门，除了国家队的春风得意，内马尔还在这个夏天登陆欧洲加盟巴萨，他觉得自己天生龙种，征服维斯特洛指日可待。

2012年

刚刚进入弱冠之年，就已经炙手可热，内马尔蝉联南美足球先生，被皇马巴萨两大豪门竞相追逐。

刚刚进入弱冠之年，就已经感受到足球的残酷，由于在伦敦奥运会上屈居亚军，内马尔的足球风格第一次被拎出来质疑——靠“花拳绣腿”踢球的人怎能赢得冠军？

内马尔在温布利落泪，他并不清楚，这样的眼泪，未来还会再流多少次。

2011年

日本横滨国际综合竞技场，巴西桑托斯队将在这里与巴萨争夺世俱杯，此役之前巴萨历史上曾经三次参加世俱杯（包括前身丰田杯），两次败北一次捧杯，其中输掉的两次都是败给巴西俱乐部（1992年不敌圣保罗，2006年输给国际），再加上比赛地点是桑巴军团2002年击败德国捧起世界杯的福地，因此内马尔与他的队友信心满满，并不认为当时的宇宙队不可战胜。