洛佩特吉的复仇

让更多人领略西甲的魅力

温热的阳光，一年四季普照着伊比利亚半岛南端的塞维利亚城。

一个初夏的午后，五十三岁的洛佩特吉走进塞维利亚俱乐部的办公室，他拿起桌上的水笔，在合同上快速地签下自己的名字。旁人看来，这是一个温文儒雅的中年男子，虽然老外不懂什么“知天命”之说，但过往五十三年的岁月磨练，让他看上去沉默寡言、风淡云轻。

然而只有洛佩特吉自己知道，这些都不是真正的他。签完合同以后，他靠着俱乐部的Logo，露出久违的笑容。

这一次，他又得到了一个机会，一个向世人“复仇”的机会。

一、

回顾自己的职业生涯，我说的是做球员的生涯，洛佩特吉会发现他是少数几个既在皇马效力、又在巴萨踢球的球员。

这就好像一个求学的年轻人，念完哈佛，又念了牛津。在这一份不长的“双校生”名单上，赫然都是这样一些名字——罗纳尔多、菲戈、舒斯特尔、路易斯·恩里克、劳德鲁普、哈吉……每一个单独拎出来，良臣都能给大家说上个三天三夜。

洛佩特吉的故事，与他们不同，因为它简单而又苦涩。

1996年的一天，克鲁伊夫从巴萨主教练的位置上离任，几乎所有弟子都对此感到震惊和不舍。在巴塞罗那，克鲁伊夫被当作神一般的存在，他在这里踢过五个赛季的比赛，当教练以后，帮球队赢过四座西甲冠军和队史上的第一座欧洲冠军杯。克鲁伊夫给巴萨带来了沿用至今的足球哲学，还一手创造了拉玛西亚理念，让球队成为一支真正意义上的顶级豪门

整座城市都为他的离开有点魂不守舍，但假如你去询问洛佩特吉对这件事情的看法，那你可能会见到一个长相帅气的年轻人，无可无不可地装作没有听见你的提问，很快地消失在人群中。

几个月以前，他就通过媒体向克鲁伊夫喊话（注意，不是师徒两人直接交流，而是依靠媒体），他说：“我知道为什么我没被排进比赛名单，但我不能说更多，对于一个好的倾听者，几句话就够了。”

洛佩特吉之所以有点生气，是因为他在巴萨1-3输给马竞以后，变成了球队的第三门将。那场比赛是整个赛季的重头戏，开踢以前，马竞33分排在第一名，巴萨落后一分，排在第二。

这场比赛仅仅才是洛佩特吉两年多来代表巴萨的第三场球。那个时候，他快30岁了。30岁，这是一个门将最好的年龄，是出成绩、出状态的时候，但洛佩特吉只能在板凳上苦苦地捱过去，看着自己原本美好的职业生涯一天天瘦成一根火柴。

人生最大的痛苦，在于清晰预见到没有希望的未来。

这让他想到了更早的过去。1991年的夏天，洛佩特吉刚结束自己的三年皇马生涯。整整三年，他只登场过一次。那个时候，他已经不是什么未来新星了，他只是一个容易被人们忘记名字的替补门将。

所以，当有人来问他，是不是愿意去洛格罗尼奥队踢球时，洛佩特吉几乎是脱口而出：“请把我带走吧！”。他受够了每周认真训练后，只能坐在板凳上看队友踢比赛的日子；他受够了人们在介绍皇马阵容时，那个轻易说出来的“XXX等其他人”。

走出马德里的洛佩特吉，眼神中有点迷茫，但闪烁着亮光。

在洛格罗尼奥队，他成了西甲赛场最好的门将之一。“媒体说，我是过去三年来最好的西班牙守门员之一。”这段评价算是比较中肯的，因为国家队主教练把他带去了1994年美国世界杯。

世界杯回来后，巴萨需要一个成熟的门将，来代替刚刚离队的老队长苏比萨雷塔。洛佩特吉接受了邀请，他想这是一个不错的契机，巴萨是当时的梦之队，人干嘛不去抓住更进一步的机会呢？

然而，他的机会在第一场比赛后就溜走了。1994年西班牙超级杯第二回合，巴萨主场4-5输给萨拉戈萨，净吞五弹已经是很丢脸的事情了，更加让他难堪的是，丢掉的第五个进球，简直是个幼稚到了极点的失误。

“我能清楚听见后面看台上球迷们的失望声，我只能装作在怪罪人墙的样子。我还能干嘛呢，脑子里一团槽……”

虽然犯下了这样的失误，但洛佩特吉还是很有自信的，他认为克鲁伊夫应该继续信任他，可惜后来的故事并不是那样的。

“我来到巴萨以后，从来没有连续出场过……我不同意克鲁伊夫的许多事情，我告诉过他，我既然来了，你就要给我机会，让我证明自己，我不是没有经验的新兵蛋子，应该有我的位置。”

在克鲁伊夫那里，洛佩特吉的位置就是替补门将，自始至终，一直到他在一年之后离开。

走出巴塞罗那的洛佩特吉，眼神中有点迷茫，而且看不见亮光。

二、

2018年6月13日，俄罗斯克拉斯诺达尔，一块偏僻安静的足球场。

23个足球运动员早早就来到了球场，他们没有训练，而是三三两两地聚在一起，低声讨论着昨天发生的事情。

过了一会儿，洛佩特吉从铁丝网后的大门里走了进来。他看上去就和往常一样，步伐坚定而又平稳，身上穿着一件酒红色的训练外套，下身是一条绛青色长裤。他径直走向自己的球员们，大家都停下来看着他，不再讲话了。刚才在房间里准备好了发言，可这个时候，不知道要从哪个单词讲起，舌头转了三四圈，想了想，还是省去这些麻烦的事情吧，洛佩特吉伸出右手，和23个球员一个一个地握手，然后每个人都和他深深地拥抱了一下。