未必说再见--优雅大师皮尔洛
上个月月末，一场传奇表演赛在利物浦元老队与AC米兰元老队之间打响。这其中就包括了两队的传奇人物：杰拉德、罗比福勒、卡拉格、海皮亚、加图索、卡卡、马尔蒂尼、因扎吉...当然也少不了老球皮今天介绍的球星——皮尔洛。这场比赛，“睡皮”完成了一次标志性的任意球破门，仿佛把我们带回了当年……
1、执着追梦的“富二代”
布雷西亚位于阿尔卑斯山边缘。这座山丘之上的工业城市既给了人们眺望远方山脉的视野，又能享受到水城威尼斯带来的湿润气息。这里是艺术家们的天堂，而在这里出生的皮尔洛，也像艺术家那样，总是一副慢条斯理的模样，像水一般柔软。
（幼儿时期的皮尔洛，感觉萌萌哒~）——图片来自微信公众号“魔都老球皮”
关于皮尔洛的“段子”中，流传最广，经常被拿来调侃的当属如下这条——
“皮尔洛家财万贯，父亲是名震亚平宁的钢铁大亨之子。为了让儿子放弃足球，他曾经说过，可以为皮尔洛买下整支俱乐部玩一玩。”
事实上，皮尔洛并不是传说中的钢铁大亨之子，家族拥有的Elg Steel钢铁公司只在布雷西亚地区比较出名。不过，家境殷实的他的确可以被称为“富二代”，原本可以安心继承父亲的事业，却叛逆地喜爱足球，甚至因为逃学看球而被暴打。
（Elg Steel官网页面）
15岁那年，皮尔洛进入了布雷西亚一队，跟随着他的偶像巴乔：这个影响他一生的人，开启了足球生涯。
据当时布雷西亚主帅马佐尼所言，为了让皮尔洛和巴乔共存，他一手开创了将皮尔洛后置的发明。而从皮尔洛早期的踢球风格来看，马佐尼的话并不是“抢功”，这一次横跨半场找到巴乔的精确制导也让“皮氏长传”开始扬名天下。
与长传一样风骚的还有他的原地摆脱，尽管只是弱冠之年，但是无惧逼抢这样的技术特点已经为他日后在后腰位置上大放异彩打下了坚实的基础。
2、无与伦比的“技能包”
皮尔洛最为人津津乐道地莫过于他的超远距离长传。像上节那种横跨整个球场、极具穿透力和想象力的长传在足坛中
并不多见，
但是皮尔洛能把它贯穿整个生涯，当做常规武器来使用。
皮尔洛在长传上的造诣颇深，无论是后场的超远距离，抑或是前场的中距离长传，他都是信手拈来。而且由于小时候踢过前锋的经历，以及对于纵向空间的卓越理解能力，皮尔洛的长传球更多是致命的一击，这与频繁利用长传进行进攻组织的皇马球星克罗斯有着巨大的不同。
请原谅这梵高一样的画质......
除了长传，睡皮在原地摆脱上虽不及哈维那般自如，却也并不惧怕逼抢，这一点让他在球场上可谓如鱼得水。摆脱之后又丝毫不影响出球的准确性，所谓大师莫过于此。
除了传球以外，皮尔洛的定位球也是他的杀招之一。无论是远距离的重炮落叶，还是近距离的弧线贴地，皮尔洛都能随意切换。
皮尔洛的另一绝技就是他的点球。由于脚法精准，他的点球命中率极高，比如2002-03赛季意甲联赛，他就8罚8中，命中率高达百分之百。
最为著名的点球莫过于2012年欧洲杯四分之一决赛面对英格兰时的那记勺子。皮尔洛举重若轻的勺子点球直接摧毁了比分暂时领先的英格兰人。赛后皮尔洛直言，在球队落后的时候，自己就是要用这样的方式彻底摧毁英格兰人的意志，如此大心脏确实无愧大师之名。
成也点球，败也点球。2004-05赛季欧冠决赛，皮尔洛在点球大战中失手，AC米兰遭遇利物浦神奇逆转，最终痛失冠军。皮尔洛后来透露，在那场比赛之后，自己一度患上了严重的失眠焦虑症，一睡觉就梦到杜德克。
（小皮，来来来，来我家坐坐。）——对白设计来自微信公众号“魔都老球皮”
随后一年，意大利国家队一路过关斩将，闯进世界杯决赛。点球大战前，托蒂已经被提前换下。谁来第一个罚点球？里皮深情的目光望过去，却遭到了昔日爱将皮耶罗的拒绝。后来的剧情，我们都很清楚了——皮尔洛、马特拉齐、皮耶罗、德罗西和格罗索五罚全中，特雷泽盖的射门被布冯“用眼神逼到了横梁上”，意大利人捧起了大力神杯。
（
大皮靠不住，还是要靠小皮去盘法国，我老皮才能搞到这奖杯）
屏气、凝神、深呼吸，这一刻的紧张不只属于皮尔洛
3、不苟言笑的男子
皮尔洛——
我的人生里只有三件事：吃饭、睡觉、戏弄加图索。
我是个面瘫，从来不让人知道我在想什么，但是这张脸是美丽的。人们总认为我十分严肃，但是我可以对队友做最疯狂的故事，说最可笑的笑话。但是有时候恶作剧会让我得到一个耳光，尤其是加图索在身边的时候......
（小皮 ，你再说啊，我是屠夫，我喜欢动手。）
国家队比赛前的某个晚上，我和德罗西狠狠捉弄了加图索。德罗西躲进加图索的床底下，加图索刷完牙进来，穿上他的豹纹睡裤，他看看书不一会儿就睡着了。德罗西就爬出来猛地抓住加图索，我也从衣柜里出来发出恐怖声音，加图索差点被吓出心脏病来。不过，他清醒后立刻揍了我和德罗西一顿。
晋级南非世界杯后，里皮给全队放假，大家都去吃晚餐了，加图索一个人待在屋里。德罗西发现了一个灭火器，他说: “我去把加图索给灭了。” 我们敲了敲门，加图索走出来了。德罗西开始喷灭火器，喷得他全身都是。德罗西喷完，躲进自己房间去了。我想逃已经来不及了，加图索逮住我并揍了我一顿。
4、尾声
最后，用几张图回顾一下皮尔洛的职业生涯。
1994-1998/2000-2001 布雷西亚
1998-2001 国际米兰
2001-2011 AC米兰
2011-2015 尤文图斯
2015-2017 纽约城FC
2002-2014 意大利国家队
时间是无情的，岁月永不会停歇，在飞行了二十余载后，那道弧线终归还是要落地的。“优雅”、“格调”，也许在皮尔洛退役之后，我们再难再从其他球员身上看到这样的标签了。
