十年之前,是2009年。那一年的5月,罗宾侠未满26岁,凭一身书生意气,于伦敦挥斥方遒。那个时候,他在经历自己最好的人生,他打进了20粒进球,成为了红衣加农炮威力最强的炮弹,他奔跑着,享受着。
十年之后,是2019年。这一年的暮春初夏,大将军三十又半,他穿上一身拼贴后的球衣,向着喜欢自己的球迷们挥手告别。他的18年足球生涯在此刻戛然,但这漫长岁月间,这段从费耶诺德到费耶诺德之间的故事,却格外动人。
在郁金香弥漫的荷兰,诞生过无数的天才。他们有人持着画笔,有人琴瑟相鸣,还有一种人站在草地,穿着球衣。从飞翔的艺术家克鲁伊夫到脆弱却美丽的范-巴斯滕,从鬼魅如 “猎犬”的克鲁伊维特到“冰王子”博格坎普,荷兰人把他们满盈的诗意和想象力带到了绿茵场,再辅以他们特有的狂热和柔情征服这个世界。
而我们的主人公罗宾-范佩西,也是橙色天才中特别的一位,他作为雕塑家的父亲和设计师的母亲留在范佩西血液中的是如同艺术家的想象力,而他又把他所有的想象力都汇聚在他的左脚。他的左脚优美,他的凌空精练,他的鱼跃冲顶被无数人称叹,但他的足球生涯却满溢悲壮又参差毁誉。
特别是他在英超的十一年,格外分裂。
2004年,275万英镑,一向喜爱年轻才俊的温格从荷兰签约了这个孩子,那个时候,阿森纳的全盛时代还未平息。海布里球场上,冰王子博格坎普翩翩起舞,在那之后,他还领略过枪王之王亨利大帝的速度与激情。那个青年,在那个时候就已经下定了决心,他要在前辈曾经闪耀过的地方闪耀。
最开始的时候,范佩西的内心是不羁的,他在费耶诺德出道之后,就曾经与自己的教练范马尔维克发生争吵,被下放到了预备队,甚至最后决裂。但是,温格接纳了他,教授就像父亲一样给予了这个孩子温暖,他抚顺了范佩西倒竖的汗毛,他教会了范佩西如何展开翅膀。
终于,在一年一年的成长里,范佩西学会了如何使用自己的天赋,如何管理自己的怒火。
在那些日子里,人们谈及范佩西,所言的都是他的才华。但是,在20多岁的年纪,他的身体确实也比同龄人更容易受到伤害。他的脚趾,他的跖骨,他的脚踝开始用疼痛来警告这个男孩,天才总要付出些什么才能和上帝完成交换。
2006年,范佩西灵光乍现,在对阵查尔顿的比赛里,用他的黄金左脚完成一记妙到毫巅的凌空抽射。温格把这个艺术品称为“生命中的最佳一球”,但是也难以阻挡伤病给范佩西带来的命运,这一次,他的舞蹈停止了四个月。
不得不承认的是,范佩西总是能够完成这样兼具力量与观赏性的凌空抽射,这不是妙手偶得,这更像是某一种的心领神会。做一个并不十分恰当的比喻,罗宾的左脚就像是在FPS游戏里的狙击枪,皮球则是7.62毫米的子弹,他接球、起脚、完成射门,正如你开镜、拉栓、扣动扳机,一个完美的终结者就是应该如此,始终于杀戮之中盛放,正如黎明中绽放的花朵。
在他停止舞蹈的日子里,海布里地覆天翻。枪王亨利在败走欧冠决赛之后,去往了巴塞罗那,那个荷兰冰王子也融化在了夏天。在这本应该是范佩西事业腾飞的日子里,伤病一次次袭来,那一年,他没有打进几粒进球。始终被寄予厚望的荷兰人没有泄气,他知道,上帝是公平的,当他能够健康站立的时候,敌人就一定会为他颤抖。
终于,时光来到了文章开头里的2009年,来到了一个没有那么多伤痛的一年。那个完整的范佩西是温格麾下最为骄傲的狙击手,他在英超里打进了11球,送出了10次助攻,他迎来了最好的自己,但是转头却发现阿森纳已经不再是当年最好的阿森纳。
在那些日子里,枪手阿森纳失去了犀利,温格被酋长球场高额的债务所掣肘,失去了继续在转会市场进购的勇气。球队只能陷入一种淘金、套现继续淘金的死循环,范佩西成为了球队的顶锋,他在阿森纳的阵型里挥洒才意,但殊不知,对他来说,这一年的健康堪称奢侈。
2009年的年末,左腿脚踝韧带撕裂,这个读起来都有些拗口的伤病,让他再次远离了英超赛场。后来,在新的一年,他穿上了10号球衣,能力越大责任越大的道理,范佩西当然不会不明白。结局可能看上去有些相同——他继续在联赛里表现出色,球队继续没有冠军,他也伤伤停停,反反复复。好在罗宾侠不再怯懦,他勇敢地与病魔斗争,他希望在他重生的时候,赢下这场战争。
当时很多人已经心灰意冷,但在任何一个游戏里,只有活到最后的才是真正的英雄。
2011-12赛季,范佩西得偿所愿,成为了阿森纳唯一的王者。纳斯里与法布雷加斯的离开,让酋长球场始终漫布阴云。球迷们担心这个一直被伤病困扰的新队长,担心他的身体无法支撑他的才华。但是,范佩西震惊了所有人。他带领着队友们杀出重围,这一次,他不仅仅打败了对手,也打败了那些该死的伤病。
这一年,对阵埃弗顿的比赛里,他在禁区内接到亚历山大-宋的传球,再次贡献凌空抽射。剑气纵横三万里,一剑光寒十九洲。此时的范佩西已经将这样的剑术运用到了炉火纯青。那些日子,酋长球场始终为他而歌,他们歌唱范佩西的进球,当然也歌颂他的忠诚。
只是,这些红白色的球迷们越是爱他,在一年后,就会越恨他。因为,在那之后,范佩西发表了著名的“小男孩”言论,这让阿森纳球迷感受到了欺骗与伤害,这也让他的恩师温格陷入了长久的疑惑之中。尽管之后范佩西为2012年发生的一切做出了解释,他说他希望去赢得些荣誉,那种夺冠的披荆斩棘的过程,让他感到难以置信。
当他带着英超金靴与最佳球员的奖杯来到曼联的时候,球迷们对他嗤之以鼻,认为他是为了来“蹭”得一个冠军。然而仅仅一年之后,人们就忘记了这种说法,因为出现在老特拉福德的范佩西,实在是太过完美。时任曼联队长的里奥-费迪南德曾如此评价他所看到的罗宾侠:“我们感觉就像在欣赏一位艺术家。我渐渐对他接球的方式感到着迷,在新加入我们的人中间,没有任何人有罗宾那么优秀。”
这一年,范佩西三十而立。这个身披20号球衣的“小男孩”陪着弗格森捧起了曼联历史第20座英格兰顶级联赛冠军奖杯,而这却是他的第一座联赛奖杯。那一年英超联赛的第三十四轮,曼联3比0完胜阿斯顿维拉,提前四轮夺冠,那一场比赛,罗宾侠上演了人生的第五个帽子戏法。漫天的烟火与彩带中,费迪南德向着全世界的镜头掀起范佩西20号的球衣,仿佛昭告全世界,这个男人就是曼彻斯特的真命天子。
故事如果这样发展下去,可能也不会有遗憾的结局,但上帝怎么会这么慷慨呢?梦剧场最后的高光之后,弗格森离开了这里,而之后的曼联则陷入了同阿森纳相同的痛苦轮回。这个荷兰人匆匆离开了英伦,带着满身的伤病,带着珍贵的荣誉,带着痛苦,也带着幸福。
在离开英国之后,他去往了火热的土耳其,就在去年他也回归了故里,回到了一切故事开始时的费耶诺德。
是的,范佩西违背了自己曾经许下的诺言——如果只剩一个人对阿森纳忠诚的话,那就是我。他去寻找自己的心中的那个小男孩。他甚至在打进阿森纳进球之后,肆意地滑跪庆祝,宣泄叛逆。那一刻的他就像是2002年恃才傲物的孩子,为了证明自己,不顾所有的代价。
不过,在很多年之后,他选择了向温格道歉,他说这个老人是世界上最好的教练,而自己则欠他太多。他也曾在一段采访中向人们袒露过心扉:“在英格兰,每一个客场我都遭遇谩骂和嘘声,他们大喊大叫,在那的十一年里,我一直被如此对待。当我回到荷兰时,我已经忘了在客场享受对方球迷的掌声是什么感觉了。”
在此种意义上来说,也许他已经接受了自己冲动的惩罚。
张爱玲说过:“一个男人的一辈子都有这样两个女人,至少两个,一朵红玫瑰,一朵白玫瑰。”之于罗宾侠范佩西,十一年英伦浮沉,阿森纳是他煞如白雪的“床前明月光”,而曼联则是那心头 “如愿以偿”的朱砂痣。
在此种意义上来说,这个小男孩正是在英超鲜明割裂的岁月里才学会了如何成为一个男人。
鱼跃冲顶、单骑闯关、凌空抽射,以大力出奇迹、以四两拨千斤、以孤身敌万众……在这个伟大前锋退役的今天,我想人们想起的不应该只是那些争议,我们怀念的应该是他给我们留下的那些惊叹的如同艺术般被定格的瞬间,我们回忆的应该是他那些横刀立马,所向披靡的时刻。
2006年,周杰伦在他的《依然范特西》专辑里,收录了这样一首歌:
我陪你走到最后
晚一点再到尽头
很可惜没有祝福
但爱你并不孤独
因为我不想太快走完这幸福
在这里,想用这首歌,送给那些陪伴范佩西经历如此之久的你们。