注:本文共12514字,预计阅读时长为30分钟左右。
自去年夏天起,曼联球迷们经历了过山车式的一个赛季。最终球队无缘下赛季欧冠,给球队近几年的未来都蒙上了一层阴影。甚至在进球能力断崖式下降的赛季末段,出现了用谁谁不行的情况。火气旺盛的球迷们因此而愤怒,是高层不行?教练不行?球员不行?还是都不行?即便稍微乐观一些的人,也只能展望夏窗或许存在的豪购,无力直面一赛季的溃败。
套用网络上大家最喜欢说的一句话形容现在的局面,“没有人是无辜的”。只是,大家当真认为只有站在台前的高层、教练、球员有问题吗?甚至扩大一些,只有那些有曝光度的工作人员有问题吗?
这些只是猜测,真实的真相也许会让人不寒而栗。回想一下,这6年以来,有什么球员在曼联完成过能力上的质变?是原本就有防守技巧和比赛投入度的埃雷拉,还是堪堪能与断腿前相比的卢克肖?到最后,甚至需要把吃素后更加稳定却已年近30的斯莫林抬出来。弗格森退休后,曼联挥霍了数亿英镑,买来的全是水货?并且几乎全员都没有明显进步?
染料也许会不过硬,但当染缸出了问题时,什么好布都不可能染出来。
但抛开环境的影响,仍然需要具体到现实维度看待问题。曼联的上半赛季引爆了2017-18下半赛季桑切斯到来后埋下的隐患,世界杯带来的球员疲劳、休息不足与季前准备缩短加剧了球队的不利处境。具体到战术维度,则是曼联的进攻如同一把钝刀,砍不透对手防线,若无个人能力闪光时,只能用钝刀砸人。与此同时,防守端更多依靠人盯人战术完成特殊对话,用球员自主意识形成薄弱的连接,但距离形成体系相差甚远。也正因此,部分被假设应起到关键作用的球员会被无限夸大/贬损,藏在他们之下支撑不起体系运转的“老实人们”继续苟延残喘。
最终,再将曼联的问题抽象拔高。这六年内曼联仍然延续着主教练负责制的工作制度,三任主教练的建队思路前后不一,却没有人想用集体的智慧来弥补弗格森退休带来的巨大影响。足球总监只是一个解决方案的表象,其背后的意义在于现代足球世界里已不再有全能的教练团队,必须削弱主教练部分场外权力,用集体的智慧取而代之。就像主教练一样,足球总监的能力也参差不齐,但开始变革的意义,比马上就解决问题的意义要大的多。
2018-2019赛季的后半段,索尔斯克亚及新团队的出现,足球总监的传闻,令人看到了这个老旧俱乐部开始解决问题的第一步。
一、一个哀其不幸怒其不争的故事
首先,我们来看一个小故事。
一个曾经的希望之星,曾经多场比赛破门难救主的年轻人,经历了4年的熏陶后变成了一个懒散、无望的毒瘤。这个故事讲下来,大多数人都会在结果的节点上怒其不争,但是大家是否注意到了前半段哀其不幸的部分?事物发生皆有因果,在结果的节点上忘记了前面发生的原因,那这个结果多半还会重演。
我们看看相互独立的两组前后事件:
1.马夏尔的9号球衣给了伊布,俱乐部未与其充分沟通,本人疑似社交账号表现不满;两年后,马夏尔女友出现生产问题,延长了离队时间,未与俱乐部充分沟通,被罚款。
2.2018年1月,马夏尔连场进球,被评为1月最佳球员,在桑切斯到来后坐上板凳,让出左路,表现优秀的情况下晋升通道被打断;2018-2019后半赛季,马夏尔(经历过伤病)高薪续约的情况下表现懒散。
是有因果关系,还是偶然现象?不知道更多内情,因此不便过多猜测。但能够肯定的是,马夏尔并非埃雷拉那样“他自狠来他自恶,我自一口真气足”的球员,恐怕大多数人在刚大学毕业的年纪也不会是越挫越勇的勇士(即便是这样一个球场上下的勇士,续约顺位也排在了另几个勇士费莱尼与琼斯身后),需要遇到正确的人、正确的环境,被引导前进。
我们幻想着自己的主观奋斗能够让自己不断进步,却无力否认所处环境能带来的影响。很多时候,抬头选择比闷头努力更重要,但那是另一个话题。
其实,马夏尔历经过多次的“置障”,被鞭策,在19年一月的顺利境况中有了一丝化茧成蝶的味道。但随着即便连场进球帮助获胜,月度最佳也别想坐稳首发的“平等对待”,其后的心气慢慢消散实属正常范畴。而在索尔斯克亚上任后,马夏尔在染缸内没有拓展技能包的弊端完全展露,性格上并没有强烈的自强感更令他在赛季末如同坠入深渊。他之后的发展仍要观望,但已经希望不大。
在曼联现在的环境下,马夏尔并不是一个偶然现象。拉什福德现在已经不是那个浪费机会后会狠狠锤击地面的要强青年,浪费机会后的他正慢慢地变得淡漠;卢克肖在攻防两端的表现合格但仍在追赶那个被寄于厚望的自己;表现职业的卢卡库与埃雷拉二人一个要走一个几乎已经离开;场均表现最佳的博格巴被外界骂为“毒瘤”,但即便此“毒瘤”离开,舆论仍会去寻找下一个“毒瘤”发泄球迷们眼中的怒火,比如状态开始波动的德赫亚。曼联这个染缸本身不做改变,谁走谁留都无法从根本上解决问题。一个技术总监,转会期可能购入大量“绿叶型”球员,并不是解决问题的全部药方,但至少已经走出了变革的第一步。
二、前任教练的功与过
在2018-2019赛季的总结中,一个绕不开的关键词是——前任。在曼联的前半段,他是一个精致的实用主义者,快速地捏合出了战斗力,并且曾有过建立长久体系的机会。但却在后半段让自己内心的理想主义爆发,背离了实际的轨道,被现实的大潮刷下。
作为染缸的实际掌舵人(也可能是最后一位拥有较大权力的实际掌舵人),前任在掌舵期间其实有功有过。
第一个赛季以伊布为前场轴心,博格巴为后置轴心,埃雷拉扛旗(经历了费莱尼试错),打出过漂亮的场面(门柱横梁),拿下过有一定分量的冠军。
第二个赛季伊布大伤,试图打造博格巴-姆希塔良-卢卡库的中路轴心。后两者的特点都不适合在中路长期活动,因此在博格巴伤缺期间体系崩塌。但在博格巴复出后,前任摸索出马蒂奇回撤成三中卫出球,林加德-马夏尔-卢卡库形成前场铁三角,间断性把博格巴换到前场作业的高效体系。
遗憾的是前任的内心深处既不信任立足于进攻的体系能持久,也不敢探索新一代技术型进攻球员的成长道路,在体系开花结果之前要求签入桑切斯,亲手摧毁了自己建立起来的可能持久的体系。
————前任做客BT体育频道演播室
桑切斯带来了一系列问题:战术上大量需求球权造成不兼容,管理上薪资远超能力,既引发了不满,也阻塞了其他人在场上的晋升通道。曼联在决定要截胡时的“小三”身份,已经为后续的高薪、场上位置与球权妥协埋下了伏笔,并且造成了严重的经营事故,有可能影响曼联的经济基本盘(见附加阅读[1])。在主教练负责制的大背景下,前任在管理、运营方面重短期而轻长期的倾向暴露了出来。
纵观英式manager消亡的过程,也是足球领域的分工不断细化的过程,甚至曾经备受推崇的英式manager也根本就不是一个人做出决策的一言堂。在manager其位的人不是惟我独尊的独裁者,而是其背后各个团队意见汇集起来的发言人。球探一句话就能让老头子做出签下贝贝的事情,恰恰象征着极端的放权,在那个时期更有奎罗斯全程负责画战术板的传闻。
但放权不意味着居中调度的manager就不用重视训练课,不为球员伤病、球员转会负责,放权产生的一切结果,manager都是最后的直接责任人。琼斯的长期状况实属天灾,但伊布ACL大伤(赛季连续作战,伤前尽管轮休身体控制能力仍下降),罗霍ACL大伤(17年4月半个月内连续5场首发),拜利身体病根(17年4月近10场连续首发),均是有迹可循,这样紧盯当下的选择不可避免地失去了长期规划。彼时状况平庸的桑切斯直接压死马夏尔的情景更加践踏了用人的公平准则。前任曾经非常想当manager,并且追求着绝对权力,但造成资产损耗后一买代之的想法纯属将自己的身份从居民降为过客,更不要提这样的选择下并没有获得决定性的成果,怨不得最终被人制约为coach。
Manager需要更多地解决管理问题,如果要比肩前人,甚至还需要营造整体的向上氛围,左路桑切斯空降既主力的不公竞争是无论如何也无法具备说服力的。
————弗格森时期的曼联权力架构被沿用至今,人员有所变更,但整体制度几无革新。
回到竞技层面,前任在引入桑切斯后的强强对话中屡有佳作,但其中的亮点几乎无一能延续下去。更尴尬的是,在对阵弱旅的比赛中逐渐很难打出有续航、有条理的进攻,以及有续航、有条理的防守。一旦竞技状况出现问题,就会显得球员“拼劲”不足,但是在没有手段能持续维护球队战术下限的情况下,球队整体状态出现波动非常正常。简而言之,就是没有能跑、有一定技术的球员在几个大木桩中间当润滑剂(这些大木桩里头球好的也不多)。不拘泥于推进方式的前任对于球员在攻守两端的连接属性显然并不热情,他理想中的保下限方式是通过防守完成攻防转换(两件事相互独立)。体系未成,球员间缺乏连接和互动的情况下想保证防守,就需要把边锋拉回来凑人数,这使得边锋在由守转攻时的启动位置大大靠后,反击中想完成进攻推进只能靠支点中锋护球等待边锋跑动到位。
————曼联仅在个位数的比赛中右移了桑切斯,并且战斗力不俗。
2017-2018后半段、2018-2019前半段,正是前任理想主义集中爆发的时段,也是他忽略时代背景与球队所处大环境的时段。现代足球越来越强调跑动,越来越强调攻守平衡,强调整体性,进攻顺畅能够减轻防守压力,防守高效能够反哺进攻,两者本为一体,向哪边偏得过多都会遭到反噬。能跑动会跑动的人很少,大个子过多的情况,严重破坏了球队的整体性。
同时,能够以一己之力带动球队防守体系进化的中卫凤毛麟角,上一个时代用金元就能砸出支撑体系(或部分支撑体系)巨星的优渥环境早已不复存在。在同时代中,顶级球员变少的情况下,好的后场球员比好进攻球员更稀缺,可遇不可求。
具体到曼联的情况,是中前场的身价、工资、天赋都要高于中后场,而谈论中后场时更多能谈论的是精神、拼劲、能力不足,这种情况下,理想主义情况下的战术重心后坐,与球队暗藏的内部逻辑相悖。相比于理想主义的打造防守,建立进攻套路是更务实的选择。有了基础体系和基石型球员的铺垫,才能更好地吸引那些凤毛麟角的优质防守者。
也正是在2017-2018后半段输给塞维利亚后,前任说出了那句名言,让曼联球迷突然发现这个人根本不是真爱球队的救世主,只是位渴求自我实现的打工仔。
值得注意的是,曼联管理层在前任要求续约后(包括传出与大巴黎的绯闻),给予了其续约合同,却在其后发现了前任在球队建设上与管理运营上的短板,造成了自相矛盾的前因后果。曼联背后毕竟没有土豪撑腰,俱乐部运营全靠自力更生(并且年年还债),根本无法支撑不具备长久战斗力的路线。因此双方在2018-2019夏窗发生了激烈的内耗。
对于球迷来说,即便引援支撑不了长久战斗力,只要能让自己每个赛季爽到就行,反正即便现在的管理层倒了,以后还会有别人接盘。但对于现在的管理层而言,一旦倒台就是在生存危机中被现实世界生吞活剥。对于任何一方,即便是希望曼联被收购,健健康康地被收购也要好于破破烂烂地被捡走。若曼联有一日真的变得破破烂烂,甚至经济基础被动摇的时候,就不再有挑选金主的资格了。
曾经的国际米兰、米兰,无一不是没有经济基础时老板收缩银根,之后酿成悲剧。即便像切尔西、曼城、巴黎一样遇到雄心壮志的金主,仍然需要金元足球的风口或长期建设足球的计划。但现今的足球世界,在FFP的约束下,短期内恐怕无法再看到一次金元足球的风口。只有能脱离外部资金支持的强,才能算真强。曼城、切尔西、巴黎等俱乐部的老板们用“授人以鱼”方式完成了“授人以渔”的积累。曼联若改换门庭,也至少需要长年累月的变革。
————曼城、切尔西、PSG均完成了“授人以渔”的过程。
回到前任的问题上来,在2018-2019赛季夏窗,前任与管理层的内斗主要体现在中后卫的引援上,在高层向媒体曝光的5人中后卫名单上,出现了米纳、托比、马奎尔、博阿滕、瓦拉内的名字。姑且排除眼光问题,博阿滕与瓦拉内均对曼联没有兴趣且俱乐部不卖;马奎尔所在的莱斯特城也并不是经营困难的中游球队;米纳的情况,则似乎是曼联与其经纪人接触,被狮子大开口吓退;最后,只剩下年近30,违约金5000万镑的托比。马后炮而言,托比的健康状况至少强于伤病不断的罗霍<拜利<琼斯,但与马蒂奇相同,又是一笔2-3年内需要重金更换的中轴球员,罗霍与拜利的连续使用(且缺乏保护措施)也对其体况造成了难以逆转的影响。至于国米的非卖品食客与德佬叫价1亿的库利巴利,则没出现过多传闻。< p="">
在引援内斗,体系迟迟未成的大背景下,前任在赛季上半段曾经做出过最后几次挣扎。一次是季前赛至赛季初通过中场堆积纯技术型球员(有技术但缺覆盖和对抗),改走地面流路线,其结果是场面上的开花不结果。没有有速度或对抗的球员跟进扩大战果,使得对手敢于前压缠斗运用身体冲撞,曼联原本就孱弱的右路遭到暴击。
在纯技术流彻底失败后,前任仅在对热刺的一场比赛中摆出了一套埃雷拉踢右中卫的跑动流踢法,但由于桑切斯几乎无法起作用,卢卡库射门状态不佳,没有在有效时间内用精确的射门击倒对手,下半场在被热刺夺取卢克肖(孤零零一路)一侧的主动权后遭到反弹。
在此之后,出现过重视身体对抗优势的几乎纯肌肉流布阵,又回到了前任这几年重视身体对抗的老路上,用身体对抗收割缺乏技术元素与机动力的的队伍,后被能冲能对抗也有一定技术的西汉姆暴击。除跑动流人员兼具了一定对抗/技术/速度外(但无90分钟体能),其他几次挣扎尝试的思路都非常偏激,一旦出现无法掌握主动权的状况,根本不可能避免思路短板遭到暴击。尤其是至少具备双高的中场组合,马蒂奇+博格巴/费莱尼/麦克托米内,一旦落入低位防守,就会被对手的横向调度、纵深换位戏耍,将体力在防守阶段烧干,无力保持防线弹性超过30分钟。在埃雷拉、马塔(必须中路)两个绿叶间断性出场,卢克肖不被看好的情况下,曼联的下限只能被同联赛的竞争者当成笑话看待。
在前任最后一次挣扎前,出现过打切尔西时难得的平衡布阵,也出现过打曼城时连接点不够用,双高后腰20分钟既停电的无奈场面,经历了教练与头牌(甚至背后的更多人)反目的更衣室灾难。最终,前任在打阿森纳时用出一套3412的阵型,是他最后的挣扎。罗霍在进攻时能前顶,拜利在防守时能前顶,同时赋予达米安一定的活动范围,保障了曼联防守的层次,让曼联前60分钟能存在非常有弹性的防守。前锋群是当时机动性最强的三少,加上中场有状态回暖的埃雷拉、马蒂奇,最后防线可以前提和中前场联系,搭好了逻辑链条。这次的挣扎只缺一个元素去平衡,就是进攻端的创造力。没有马塔,没有博格巴,使得曼联的创造力不可避免的受到损失,在60分钟发力期内打不死对手,最终只能收获平局。同时,60分钟里“疯狗”精神的折返冲刺对于两头的人消耗非常大,形成三中卫的关键人物拜利与罗霍均无力支撑全场疯跑。当前任在17年4月选择为了短期利益死命压榨罗霍、拜利这两位关键人物的时候,或许命运的齿轮就已经开始转动了。
在后一场对阵富勒姆的比赛中,前任撤下一个中卫首发马塔提供了进攻效率,因此获得大胜。但在其后的双红会中,达米安替换罗霍组成三中卫架构,阵容中空有埃雷拉、林加德、拉什福德的跑动和冲击,但是没有个人能力去粘合,也没有能为队友顶起一片空间的球员,拿得住球的仅拉什福德一人。很多老球迷念念不忘的一脚出球、简洁流畅就变成了提速——交出球权的死循环。这样一个阵容,没有卢克肖,没有马夏尔,没有博格巴,没有瘦版卢卡库(只有胖的),甚至连马塔都没有,根本谈不上想在双红会和对手拼命。
————那场比赛,菲尔米诺的拉边牵制走了埃雷拉,凯塔的前压则吸引住了林加德,等林加德回过神时,老迈的马蒂奇已经交出了防线外围的区域。在菲尔米诺横向转移给同胞法比尼奥后,后者身前豁然开朗。满足前任“精神属性”要求的马蒂奇、卢卡库、费莱尼(替补登场),在控制范围上均存在严重短板。
于是,在忍无可忍的情况下,曼联高层以雷霆手段解雇了前任。前任本人及其团队有相当的能力,并且做出过努力,却被赋予了超出能力范畴的权力。在被发现无法建设长久且有效的体系后,权力被收回,因而自爆。2018-2019夏窗的内耗,世界杯球员的疲劳都加剧了自爆过程。前任本人在曼联有功有过,有进取之时,但在被解雇前早已在战略思想上缩手缩脚,连自己的成功创新都不敢坚持,就更谈不上让球队长期健康运营了。看出问题并不是能力的体现,能够解决问题,并有持续解决问题的勇气才是真正的能力。
三、索尔斯克亚的求索
在前任离去之后,索尔斯克亚在一片怀疑中上任。在上任短短三场比赛中,新曼联展现出了一些具有延续性的战术框架。这部分在笔者先前的分析中曾反复提到,看过的朋友们可以自行略过。
在莫尔德期间,索尔斯克亚就曾坚持全场形成多个层次,长短结合的进攻推进方式。来到曼联之后,正如他自己所说,“从没有执教过这么高质量的球员”。球员实力的变化使得他原本具备的战术思维有了进一步展开的可能。由于人员伤病的限制与战术选材的侧重,索尔斯克亚在三场比赛中均选择了表面433的配置,通过强化/引导一些球员的本能、习惯,达成了攻防两端形成多层次的表现。这样的层次对于进攻和防守(攻转守及阵地战)都有着极大的帮助。
其中,由后及前,含有出球中卫的双中卫搭档能够轮流回撤的双后腰成为后场标配,无论边后卫的组合如何变化,通过出球后腰(埃雷拉/弗雷德)的回撤,双边后卫拉开宽度前顶,曼联在发起进攻阶段总能够用类三中卫的架构形成推进中的余裕。
这样布置的第一个受益者,是此前饱受诟病的马蒂奇。马蒂奇此前亦曾经在个别场次沉入后卫线帮助出球,但由于其往往还要肩负清理外围,沉底防守,外围接应的多重职责,球员身上的负担明显超出了负荷。在索肖使用双后腰分摊职能后,马蒂奇在连续对阵弱旅的比赛中仿佛“活了”一般,又开始恢复其纵向上的防守能力,甚至在进攻端能够用直传和带球做辅助推进。
在3中卫出球的架构下,马蒂奇居于后防线身前掩护接应,与前推的边后卫,时不时回撤的左右前场队友形成了曼联第二层层次。他可以用自身的体格为球队在攻防两端带来掩护和辐射。
但,仅靠后场层次的改变并不足以形成流畅的进攻推进,在连续三场比赛中,索肖利用了类双前锋的架构,通过己方前锋/前腰具备优势的个人能力,来对对手的后防线形成压制。在马夏尔在场时,马夏尔与拉什福德的组合对弱旅的后防存在能力上的优势。而在对阵哈镇的比赛中,索肖通过阶段性前推博格巴甚至卢克肖的方式来完成对对手后卫线的压制。
在一尾的基础工作、一头的压制工作做好时,曼联具备了在中场运营的空间。这其中,林加德/马塔本能的向中靠拢与回撤,加上双进攻型边卫的压上本能,有效地利用了队友为后排创造的空间,加上原本存在于中场的马蒂奇,覆盖面极大的埃雷拉,处于无负担状态下的博格巴,曼联前几场进攻的流畅其实有着强有力的内在基础。
凡事皆有正反两面,天下没有免费的午餐,索式433同样有着“力量的代价”。在能沉入防线同时进入前场接应的右中场埃雷拉出现状态问题后,曼联的433出现了前后割裂的趋势,并且自始至终无法补上,这连带出了后续的一系列问题;在最前端前锋状态出现问题时,球队的进球能力开始跳水,无论是场面占优还是劣势的比赛都很难拿下来;在433的高要求下,曼联球员均承担了极大的负荷,在赛季末期冲刺阶段不同程度地出现了腿软的现象,缺乏足够有能力的体能教练成为了木桶原理中木桶底部的漏洞,不断漏水;仅有两个能维持常规健康的常规中卫,使得球队在中卫环节随时都有可能爆炸。
在不利的外部情况下,新教练组展示出了一定的调整纠错能力,同时也展现出了一些天真与冒进。
在缺乏埃雷拉的初始阶段,为了夯实后场用的各种三中卫构型,教练团队把433原本前面的一个3拿掉,被拿掉的这个三往往是那个回撤能提供连接效率的假边锋或直接顶上的10号位,其结果就是进球状态看前锋脚感,上下限鸿沟无法弥合。逆转南安,小小佩换人后归到10号位;打沃特福德,马塔提供连接;联赛1:2输狼,得势不得分,均有其内在道理。
在其后对阵巴黎、阿森纳的比赛中,首发阵容正式去掉了10号位元素,在有球进攻回合,曼联的进攻开始变得直接,其代价是前锋负荷增大,攻门机会过度依靠射门状态,难以为继。
但是,在减员的情况下,补上10号位元素很容易么?在之后联赛客场挑战狼队的比赛中,曼联尝试了去掉双前锋补上10号位,得势不得分。欧战巴萨期间三场恶战去掉的元素是进攻宽度,这使得在关键时刻无法通过边路的冲刺争夺场上的主动权。球队在通过粗糙的三中卫思维尝试修补中后场漏洞的同时,分别失去了其他取胜所需的元素。归根结底在于有联赛成绩压力的情况下,阵容的厚度不具备多线争胜的可能。在没有体能教练带队的情况下,足总杯仍然全力以赴无异于杀鸡取卵,其后意外逆转大巴黎,两战巴萨均加剧了体能崩盘的速度(欧冠之路远比足总杯更值得拼尽全力,意义在于与强者过招,学习成长)。
多线出击不给自己留后路的操作十分冒进,这起源于教练团队对球队体能与精神状况的错误估计。理由在于:无论是否有冠军奖杯,是否能与强者过招来提升自己,尽力争取进入前四都应是新教练团队接手后的首要目标,只有保证欧冠席位才能在未来的转会窗中争取主动。
无论是体能问题、是球员心怀鬼胎还是输给巴萨后的重建言论导致混乱,曼联在最后冲刺阶段的问题是始终只能连续踢20分钟好球,在此期间往往打不进足够进球,其后就会陷入状态断断续续的慢性死亡局面。
战略上的冒进并不只是唯一问题,伤病潮、状态问题导致的用工荒掩盖了教练团队在管理上面存在的隐患:用人天秤向青训、户口本球员倾斜较多。
用人的倾向本身只是一个取与舍的问题,如果能保障成绩,就不会产生是非之争,并且青训与户口本球员在连胜期间表现过硬。但在争四阶段,其他球员找到状态,特定青训球员状态开始飘起来之后,这种倾向在桑切斯空降之后又少许挑战了曼联的用人公平,属性与拉什福德冲突的卢卡库开始寻求转会,续约顺位靠后的西班牙帮状态集体跳水。前有佩雷拉在中后场坑过几场后拨乱反正,后有拉什福德浪射不停却无试图令其冷静的保护。这样的取舍是否会成为是非问题,只有下赛季才能告诉我们答案。
尽管存在诸多缺点,新教练组上任以来,应能够被认定为是可以学习吸纳各家长处,建设上愿意“走正路”的长期风格,仍然能够让人期待。
四、建队方式的问题——劳动人民最光荣
无论是前任在位时期,亦或索尔斯克亚求索时期,曼联阵容中的问题暴露的非常明显:红花多过绿叶,吸血的多过输血的。就好像一个只练了九阴白骨爪而没练全九阴真经的人一样,空有招式威力而无内力与修为的支持。
纵观英超中上游球队,大部分球队的建队思路都是积累能跑、不怕对抗,在满足两者基础之上追求跑动与对抗中能连接技术(有球)或跑好位置(无球)的球员,形成了一套标准化模板。其中的佼佼者曼城、利物浦、热刺等,在捏合中除了跑、对抗能形成整体,还能做到技术上技高一筹或有强点带动。大部分球队在打造这样坚实的底盘框架后,往上镶钻,或者用来造星,进退有余。有了绿叶的供养,鲜花才能够绽放。
而曼联历经四任教练,前后前进方向各不相同,时至今日的最终结果是绿叶不足,鲜花即将凋谢。莫耶斯时期的转会是两个豪门菜鸟配合,买入了以前是核心定位的马塔(依靠主观能动性转型蓝领);范加尔时期仍留队的球员有肖、埃雷拉(依靠主观能动性转型蓝领)、罗霍(因伤病而可惜)、马夏尔(最后既不像鲜花也不像绿叶)、达米安(仅能当特殊绿叶);穆里尼奥时期仍留队的球员有拜利(因伤病而可惜)、博格巴(曾试图令其转型绿叶)、马蒂奇(不断凋谢的绿叶)、卢卡库、林德洛夫(能力有短板的绿叶)、弗雷德(能力有短板的绿叶)、达洛、桑切斯(已不可能转型绿叶)。能够被球迷认可,并且符合能跑能、不怕对抗,能在两者中频繁发挥技术这样严苛要求的,只有肖、埃雷拉、马塔(只能算半个)、林德洛夫(只能算半个)、弗雷德(只能算半个)。在底盘都没打造全的时候,已经有了博格巴、马夏尔、拉什福德、卢卡库,甚至桑切斯这样至少名头上都是“鲜花”的球员,还有更多开始需要其他绿叶供养的衰老绿叶(代表人物马蒂奇)。雪上加霜的一例是,在曼联混乱的建队思路下,费莱尼这样特型绿叶的续约顺位被摆在了全能绿叶埃雷拉之前,还打破了30岁以上球员一年一续约的规矩,给出了15万镑的薪资。
从能力级别上讲,豪门球队无疑需要至少能在中游球队或其他联赛球队中起到核心作用(或尽可能多的作用)的球员,哪怕是造星所得的结果。但从人员类型上的角度,大部分起到核心作用的球员往往曾经是队内名义上的明星(或者少数处于被低估的状态)。从明星向蓝领的转变需要球员自身的转变过程(是否愿意)及买家球队的悉心培养,并且在转变前的技能包要对转变后有用。比如曼城的伯纳多席尔瓦,利物浦的菲尔米诺,曼联的埃雷拉。这些要求决定了定型球员转变为绿叶的门槛不低。而教练的执教水平与保持战绩的能力决定了转型的难易与阻力。
五、曼联一直以来的根本性制度问题
接上所述,四任曼联主教练建队思路的各不一致揭示了曼联自弗格森退休以来长期存在的制度问题——主教练负责制。
曼联四任教练团队在任期间,其短板均得到了不同程度的放飞。如莫耶斯强调英式冲击的古板,范加尔渴求其“机械主义”的歇斯底里,穆里尼奥坚持防守先于进攻的内心保险,索尔斯克亚追寻多元平衡时的贪功冒进。几任教练的建队、用人权力在大部分时间内无法有效制衡。
这句话套用在曼联的主教练负责制上也非常合适。
————引用自 申万宏源研究《看“红魔”曼联如何经营足球俱乐部》
自弗格森退休至今,没有传出过曼联内部权力结构改变的消息。结合智库研究中(写于2015年年末)的结论,主教练负责制“规避传统球队中主教练再对体育总监负责以完成人力资源规划的中间环节,提高了决策的效率和精准度”,这恰恰是现在曼联俱乐部制度中的毒瘤。缺乏体育总监省下来的决策效率,亏空在了对球员的全面风险评估和对球队发展的长期规划上。尽管足球总监也不是万能的,当今糟糕的总监也不在少数,但不与时俱进进行制度改革,就只能听任主教练们放飞自我。总监并不是独立出来的一个人,而象征着另一种制度,其初衷是互相发挥长板协作,互相制约短板爆发。
最为明显的一个例子,是看上去五十几个球探都没有预警的桑切斯转会。
连笔者这样的门外汉都能提前看出桑切斯交易的巨大问题,难道曼联的球探们,教练们,主管们都是傻子么?若说曼联的五十几个球探全是吃着干饭的傻子,很难令人相信。但笔者相信在某些特定情况下,也许一个人都不会伸头去承担责任。比如曾经出过有人拍胸脯推荐贝贝的事情,其后球探们的话语权与放权程度势必受到影响。如果管理上没有及时的鼓励机制、惩罚措施与工作成果反馈机制,那么缩头领工资就成了非常正常的逻辑结果。桑切斯的问题,折射出了曼联管理制度的巨大缺陷——没有一个人能够统筹其他职能部门,对他们的工作给与评价或反馈,并协助对球队发展路线作出长期规划。
另外一个例子:难道曼联高层和几任教练都看不到曼联缺右边锋么?
在曼联身居高位的人中,绝无可能掺入傻子,只可能有想法不一的人。双方都能看到问题(球探报告),但能看到问题不意味着有解决问题的想法,他人眼中的顽疾在当事人眼中不一定致命。现在卢卡库、拉什福德场场拉到右路雷声很大,但拉边之后有人能与他们换位冲击右肋部去“下雨”么?
在媒体上,19年前后开始有贝尔温、桑乔、洛萨诺、佩佩等人的绯闻消息。这几个除了佩佩是内切型右边锋,桑乔是衔接型右边锋,其他基本都是右脚左路内切起家,右路也能打的现代边锋。能观察到这些人,证明曼联球探的水平根本不差,覆盖面也不小,而且观察人员的思路也正对球队需要补充的短板。但,一是在主教练负责制的框架下,主教练太忙,没有其他人能把其他部门的意见快速有效地统一起来,形成综合意见,显得五十几个球探像吃干饭的一样;二是对于转会所需的人脉资源、沟通网络及沟通效率等等,在弗格森、吉尔一起退休后,又回到了重新起步的水平(有熟人好办事的情况并不只是东方独有)。
因此,曼联迫切地需要引入总监统筹的工作制度,不仅是弥补与制约主教练的不足,更需要将其他职能部门调动起来,给予及时的评价与反馈,提高俱乐部整体运作的积极性与下限。
六、必然经历挫折与曲折的未来
回到第一个故事的结语上。从近期的新闻中看,曼联将会引进一个技术总监,转会期可能购入大量“绿叶型”球员(或有绿叶潜质的彩票)。这并不是解决问题的全部药方,也不意味着曼联所存在的问题能一蹴而就地解决。不过,至少俱乐部已经在尝试走出变革的第一步,这就是能带给人希望的改变。
但无缘欧冠,俱乐部步入泥潭,势必会引发队内球员的“出逃”。一众有能力的球员未必有决心留住,只能留下一些空有精神属性的球员,和思想上放飞自我的球员,这无疑会给俱乐部几年内的前途留下巨大的阴影。
同样地,在今年夏天,受限欧战席位影响以及优秀球员的量和质,曼联毫无可能游到转会食物链的上游,收割T1梯队顶级天赋或一流即战力的球员。在转会窗操作受迫的情况下,新教练组与球探部门的眼光与策略就显得格外重要。摆在曼联眼前的两条路非常现实:选择有一些已经成型特质的球员,或是选择有可能具备“全能”或“关键”潜质的潜力股。无论是哪种策略,最好都能补足队内稀缺的绿叶元素,并且避免短板的扎堆与连带的管理问题。
改革方向对路,但力度与方针均不确定,道路必然曲折而黑暗。这将会是曼联球迷最难熬的一个夏天,甚至几个夏天,也有可能成为弗格森退休后最有盼头的几年。如此的危机时刻,挑战与煎熬共存,唯有道一声:曼联加油!曼联的球迷们,加油!
[1]曼联引进桑切斯所引发的经营事故 2018-11-17
公众号“体育产业生态圈”于2018年写过一篇文章,讲的是曼联营收即将进入瓶颈期。一方面是商业合作的上升空间变小,同时川普税改短期内会给俱乐部营收带来一定负面影响。另一方面是桑切斯加盟带动的人力成本上升。下面的一张图是重点,需要结合曼联在经营方面给自己画的“50%红线”一起看。“50红线”的意思是:曼联认为俱乐部在人力方面的支出比例应该控制在俱乐部营收的50%以下。下图中可见,18年之前有一年超过了红线(15年),那之后的营收猛涨带动了红线上升。18年曼联也越过了红线。
图中可以看到曼联的人力支出逐年上涨,2018年3000万额度的上涨有相当一部分是桑切斯加盟带动的。结合CEO伍德沃德2018年下旬的一个发言,预估曼联2019全年营收将会在6.15~6.3亿左右,那么这根“50%红线”最高可达3.2亿,看起来还有2000多万的薪资空间。但一个不可忽视的因素是很多球员将进入合同最后一年,一大批续约谈判的标准都是以桑切斯的待遇为标杆的。在那之前的标杆博格巴是最高薪(29万)。博格巴无论球场上怎么浪,能力确实是世界级的。
桑切斯的薪资压低了球员的能力/薪酬比,即球员的性价比。卢克肖马夏尔续约张口要15w(后卢克肖19.5w,马夏尔25w续约),德赫亚要30w也并不奇怪。按这个涨幅预估,2000w的年薪空间恐怕是不够再引进大牌球员的,除非先清理阵容。
但这些不是笔者要说的重点。重点是,结合这些能看到的信息来看,大概能够把18年夏窗曼联转会内耗的闹剧进行逻辑梳理。结合了财报可以发现:曼联引进桑切斯的交易不只是竞技上的原地踏步,更有可能成为一个经营事故的导火索,因为给桑切斯的薪资待遇是按超巨的待遇给的。
不管是穆力主引入桑切斯(他的可能性更大,因为事后采访时说的是高层“开 绿 灯”),还是三德子垂涎南美市场,双方都要结结实实地把锅背好了。不光造成竞技水平停滞,这次操作还大幅度挤压了曼联接下来的运营空间。
由于曼联属于长期负债经营,因此人力成本一旦超过营收的50%,就有可能造成严重结果。目前看,“50%红线”的原则能保证曼联的财政一直健康成长,那么就是不应该频繁越过的经营底线。尤其是川普税改刚开始这段时间,曼联的年利润为负数,这段时间格外难熬。