——“态度决定一切。”——
2001年10月7日，对于中国足球来说，这注定是要被永远铭记的一天。
沈阳，五里河体育场，于根伟一击制胜，中国队历史第一次挺进了世界杯决赛圈。缔造这一切的是一位来自南斯拉夫的神奇教头——米卢。
“Attitude is everything.”这是米卢时常挂在嘴边的座右铭。从1986到2002，米卢带领五支不同的球队连续五次闯进了世界杯的正赛，毫无疑问，中国队是其中难度最大的一回。
有人说，米卢是机遇好，作为东道主的日韩直接让国足少了两个最大的竞争对手；有人说，米卢是运气好，张吉龙的上帝之手直接把国足抽进了一个没有沙特、伊朗的天堂组；有人说，米卢只是一位江湖郎中，他最大的长处不在战术安排、临场调度，而是心理按摩。
那个时候的中国队并不缺优秀的球员，硬仗脚软、关键时刻崩盘才是国足最大的心魔。米卢对于球员情绪的安抚、球队氛围的调节、人际关系的协调（中国人都知道夹在上下级中间做事有多难）极为老练，他所倡导的网式足球训练法和快乐足球理念（并不是英格兰队的那种“快乐”）让球员们卸下了沉重的心理包袱轻装上阵。
授予马明宇队长袖标，调和范志毅与郝海东的大佬矛盾，对刺头孙继海的胡萝卜加大棒政策，对李玮峰、李霄鹏等年轻球员的知人善任，这些都令中国队受益匪浅。
回忆17年前国足的世界杯初体验，最让人遗憾的并非是肇俊哲、杨晨的两脚门框，中国足球没能在最好的时间节点走上正确的道路，以至于与世界杯渐行渐远。
离开中国后米卢再也没能带领任何一支球队回到世界杯的舞台，他的神奇似乎全部留给了当年的那支国足。
——“足球很简单，踢简单的足球很难。”——
控制，思考，传递，无限轮转换位，不断寻找和利用空间……
克鲁伊夫或许是足球史上第一位明白自己可以是艺术家的人，对他来说，比赛不仅仅在于胜利，更关乎“美感”和“艺术”，用“正确”的方式赢得胜利，远比胜利本身重要得多。他不仅仅是一位球员/教练，更是一个理想主义者，浪漫主义者，自由主义者和纯粹主义者。
是克鲁伊夫重塑了拉玛西亚青训营，缔造了巴萨的“梦一队”，是他将全攻全守写进了俱乐部的DNA，瓜迪奥拉、哈维、伊涅斯塔、梅西……无数拉玛西亚学子被他的足球哲学所影响，没有克鲁伊夫，就没有后来的梦之巴萨。
“Playing football is very simple, but playing simple football is the hardest thing there is.”无论作为球员还教练，克鲁伊夫留给后人的财富都是不可估量的。时至今日，荷兰传奇对于足球的影响依旧无处不在。
——“足球是圆的。”——
1954年世界杯，是二战后的联邦德国（西德）首次参加国际大赛，当时并没有多少人看好这支球队的前景。果然，小组赛第二场，他们便以3-8的悬殊比分惨败在匈牙利的脚下。
当时的匈牙利队是当之无愧的世界第一，近五年未尝败绩的他们有着“神奇之队”的美名，小组前两战他们便轰进了骇人的17粒进球。
淘汰赛阶段，匈牙利用两个4-2接连送走了上届冠亚军、南美双雄乌拉圭和巴西，而他们决赛的对手，正是小组赛时被他们肆意羞辱的西德。
决战之前，所有人都一边倒地看好匈牙利队登顶。决赛开场仅10分钟，他们便早早以取得了2-0的领先，然而顽强的西德人却在上半场结束前将比分扳城了平局。
比赛尾声阶段，西德队再下一城上演惊天大逆转。西德主帅赫贝格在赛后说出了那句流传千古的至理名言：“The ball is round and the game lasts 90 minutes.”这句简单而又朴实的话，却蕴含着深邃的哲理。从此以后，无论比赛的过程有多么不可思议，人们都可以用这句哲言加以诠释。
这是世界杯历史上最伟大的决赛之一，这是大卫战胜歌利亚的神话，这场比赛之于日耳曼民族的意义远远超越了足球范畴——是它重新振奋了这个国家因战争而破碎的心。“伯尔尼奇迹”过后，德国足球由此崛起，而盛极一时的匈牙利黄金一代，却随着国内政局的动荡走向解体。
足球是圆的，不到最后一刻你永远不知道场上会发生什么，足球的魅力正在于此。
——“足球无关生死，足球高于生死！”——
是什么样的热爱，才能让一个人将足球看得比生命还重要？
比尔-香克利，利物浦史上最伟大的主教练，没有之一。球员时代的他曾经因为二战加入了英国皇家空军。因此，他比任何人都有资格说出这句话。
在香克利的统领下，常年挣扎在乙级的利物浦重新回到了顶级联赛，夺回了英甲王座，征服了欧洲，走向了世界。是他建立起了全新的梅尔伍德训练基地，在主场球员通道的入口贴上了“这里是安菲尔德”的标语，是他将利物浦的球衣颜色换成了激情的全红，创立了传承着俱乐部精神与足球哲学的靴室。
执掌红军15年，香克利将利物浦打造成了一座无坚不摧的堡垒，并为其注入了红色的灵魂。足球之于他，就是一切。
“Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that.”对于这句话，许多球迷有所误解，总是想用“没有什么能高于生命”来反驳。实际上看了英文原文、结合语境，你就能明白这句话的真正含义。
从字面上讲，这句话应译为“有些人觉得足球和生与死相关，我对他们的态度很失望。我可以明确地告诉你，足球比生死重要得多。”就像那句“生命诚可贵，爱情价更高”一样，这句名言只不过是一个热爱足球如同生命之人的真情流露，以后遇到这句话就别再杠了吧。维维安-福、恩克、沙佩科人、萨拉……在生命面前，足球世界从来不会忘记尊重。
——“你永远不会独行。”——
足球史上，从未有一首歌同一家俱乐部有着如此紧密的联系。“You'll never walk alone”不仅仅是一句歌词，更是全世界万千球迷共同的心声。
1963年足总杯决赛，数万红军球迷在温布利大球场的齐声高唱起了这首英国音乐剧《旋转木马》的插曲，《你永远不会独行》从此成为了利物浦标志性的旋律。
激情、勇敢、忠诚、永不言弃，这些特质深深融进每一个利物浦球迷的血液里。每当球队落后，每当球员陷入逆境，YNWA的歌声都会在安菲尔德响起，凝聚起整支球队、整座球场的力量，久久不息。
如今，《永不独行》的旋律已经传遍了世界的每一个角落，它的意义早已超越了足球的范畴。当足球遇到音乐，两者结合所带来的震撼，动人心脾。
——“马拉多纳，很好，贝利，更好，乔治，最好（贝斯特）。”——
乔治-贝斯特，曼联队史第一位传奇7号，英国足球最伟大的球员之一，也是足球史上最好的盘球大师和最令人惋惜的天才之一。
他有着无与伦比的足球天赋与盘带技艺，也有着英俊的外表和放浪的个性，他在22岁时就成为了世上最好的球员（1968欧洲金球奖），却在27岁跌落凡间被酒色掏空了身体。
才华横溢，风流成性，放荡不羁，有着“第五披头士”之称的贝斯特是英国最早的名人球星。在那个充斥着野蛮犯规与身体碰撞的足球年代，贝斯特就像一股清流，让那些只知道拼抢的后卫看起来像傻瓜一样迟钝。
贝斯特永远也不知道他本可以有多伟大——他可以在开场后直奔克鲁伊夫而去穿裆戏耍对手，也曾经昼夜不停地参加派对两度宣称退役，他可以从本方门前带球过掉新西兰全队送上助攻，也曾经因为醉酒驾驶受到法院判刑，洁身自好从来就不是他的人生信条：“1969年的时候我一度放弃了女人和酒精，那是我一生中最糟糕的20分钟。”
2005年，一代天才贝斯特离开了人世，在他的葬礼上，无数球迷前来探望，其中一条标语尤其引人注目——“Maradona, good, Pele, better, George, best.”
——“海鸥跟着渔船飞行，那是因为它们知道沙丁鱼会被抛进大海里。”——
1995年1月25日，曼联客场对阵水晶宫，染红下场的坎通纳在即将走进球员通道的瞬间飞起一脚，踹向了场边喋喋不休的主队球迷马修-西蒙斯，这一幕震惊了世界。
“飞腿事件”造成了极其恶劣的社会影响，官方的指控、媒体的攻击、球迷的谩骂纷至沓来，一时间，有关坎通纳终身禁赛甚至驱逐出境的传闻甚嚣尘上。
经过上诉，法院撤回了判处坎通纳两周监禁的决定转为120小时的社区服务，法国队剥夺了他的队长袖标，曼联禁止他参加赛季剩下的比赛罚款2万英镑，英足总则开出一纸禁赛8个月的重磅罚单。
判决后的新闻发布会，坎通纳就静静地坐在那里，一言不发。突然间，法国人慢悠悠地说出了那句晦涩难懂却又极富诗意的名言：“When the seagulls follow the trawler, it's because they think sardines will be thrown into the sea.”言罢便起身离席，留下在场的所有人错愕不已。
这段著名的“国王的演讲”，字里行间都透露着文艺的气息，细细读来似乎包藏着深沉的人生哲理，却又让人感觉不知所云。关于这句话最简单的理解，便是坎通纳对于媒体舆论包围批判的不屑与嘲讽，海鸥、渔船、大海、沙丁鱼，这些带有朦胧色彩的意向，分别对应着媒体、环境、人生和自己。
这可能是足球史上被解读最多的一句话，但至今都没人能准确领悟其中的玄机。坎通纳的真实想法只有他自己知晓，又或许连他自己都不完全清楚这句话真正的含义。这个赛季，失去国王的曼联双线崩盘，最后时刻功亏一篑。
1995-96赛季，国王回来了，一度落后领头羊12分的曼联在坎通纳的统领下奋起直追，完成了足球史上最伟大的赛季逆转。救赎，双冠王，传奇⑦号，国王羽翼之下，92班的孩子们飞速成长。
1997年5月18日，31岁的坎通纳突然宣布退役。没有一丝征兆，没有只言片语，事了拂衣去，深藏功与名。这次离开和那段演讲一起让坎通纳这个名字变得更加传奇。
——“为什么总是我？”——
2011年10月23日，曼市德比，比赛第15分钟，巴洛特利精准推射为蓝月亮首开记录，没有疯狂庆祝，没有任何表情，意大利人缓缓掀起球衣露出了内衣上的字：“Why always me？”
15岁亮相意丙，18岁登上欧冠，20岁捧起欧洲金童奖，年轻的巴洛特利早早被冠上了天才之名，但这个天才却像一个永远长不大的坏孩子，行事怪异，荒诞不经。
他曾狂言“全世界只有梅西比我强一点点”，也曾语重心长地告诉托蒂“别像个孩子一样”，面对单刀时他时而思考人生，时而用马赛回旋射门。
效力国米期间，巴洛特利便有过开车进入意大利女子监狱“环顾四周”、与黑手党自拍合影的荒唐过往。来到英伦后，无孔不入的英国媒体更是争相报道他的场外花边：用数千英镑救济乞丐，向青年队友投掷飞镖，在训练场上与恩师大打出手，在更衣室里抢走记者的相机，他没法自己穿上训练背心，却能够一脚踢坏球场边的摄像头，就在那场著名的德比前夜，在自家浴室燃放爆竹的意大利天才甚至险些烧掉自己价值300万英镑的豪宅……无论场内场外，巴洛特利都是迷一般的存在，你永远不知道他在想些什么，他会做些什么。
“为什么进球的总是我？”“为什么被批评的总是我？”这句一语双关的名言由此成为了巴神的经典瞬间。
都说巴神的世界你永远不懂，可若是人人都能懂你，你又得有多平庸？
——“我是特殊的一个。”——
在近20年的执教生涯里，穆里尼奥留下了无数经典的语录。“Please don't call me arrogant, but I'm European champion and I think I'm a special one.”自信，狂妄，傲慢，我行我素，这就是葡萄牙人留给人们的第一印象。这句狂傲的开场白，开启了英超乃至世界足坛新的时代。
穆里尼奥不止一次解释过，当时他所说的是“a special one”而非“the special one”，媒体的过分解读加深了外界对他的误解与偏见，而他只能用一场场胜利、一座座奖杯去回应人们的批评质疑。
英超冠军，联赛杯冠军，欧冠四强，赛季双冠，“狂人”仅用一个赛季便彻底征服了英伦，并打破了曼联、阿森纳双雄争霸的十年格局。第二年，他又完成了英超史上除弗爵爷外从未有人做到过的联赛卫冕。在穆里尼奥的调教下，切尔西正式迈入世界一流强队行列，一股恐怖的蓝色力量在欧洲升起。
2013年，当穆里尼奥再一次回到斯坦福桥，岁月的风霜早已爬上了他的两鬓，面对曾对他无比苛刻的媒体镜头，面带笑容的“狂人”说出了：“I am the Happy One.”的温情话语。两年后，他又一次将蓝军带上了英超冠军的宝座，只是，和上一次一样，穆里尼奥的蓝色情缘没能有一个好的结局。
——“来时国王，去时传奇。”——
骄傲如穆里尼奥，也只敢说“上帝第一我第二”。同样的桀骜不驯，同样的个性十足，伊布拉希莫维奇却更加狂妄。
关于伤愈：“狮子的恢复速度就是比人类要快。”
关于风格：“瑞典风格？南斯拉夫风格？当然不是，我是兹拉坦风格。”
关于妻子怀孕：“男人就要制造男人。”
关于球队地位：“你买了一辆法拉利，却把他当成菲亚特开。”
关于错过阿森纳：“兹拉坦从不试训。”
关于对阵C罗：“谁能晋级世界杯？只有上帝知道。你现在就在跟上帝说话。”
关于世界杯出局：“没有我的世界杯没什么好看的。”
关于自己：“人们总说人在死亡之前成不了传奇，而我就是个活着的传奇。”
“I came like a king, left like a legend.”
我是伊布，你TM是谁？
