「提到曼联，就想到红色，进而想到某六姓老艺术家，进而想到中美合拍，进而想到文体两开花。中国人的想象力唯有在这一层才能跃进。」

——鲁迅：不是我说的

=======================

足球明星客串电影的为数不少，比如说内马尔就在《极限特工3》里面客串了一把（当然我估计他不知道吴亦凡是谁），小贝这几年一副进军好莱坞的样子，但他也只是在铁哥们盖·里奇的电影里客串了几个小角色，与之相比，坑爹货布鲁克林还更接近好莱坞一点（泡了科洛·莫瑞兹，也算是零距离接近了）。

小贝在电影界的地位，还不如当年捏加斯科因蛋蛋的维尼·琼斯，毕竟人家处女作就在《两杆大烟枪》中做了个黄金男配，后来更是成了小有名气的动作片明星。但无论在球场上还是在电影圈，维尼·琼斯见到我们今天的主人公，都要叫一声大哥。

毕竟人家是坎通纳。

=======================

坎通纳在法国时的职业生涯绝对算不上成功——当然主要因为他自己作死就是了。他平均每一个半赛季就要换一家俱乐部，22岁就因为飞踹对手被禁赛三个月。在法国，他从欧塞尔到马赛，又到波尔多和蒙彼利埃，25岁已经沦落到法甲的保级队尼姆。虽说普拉蒂尼非常看好他的实力，然而这样的球员，任何时代都能找出一大把。

哦对了，他在蒙彼利埃那一年与巴尔德拉马是队友，我真好奇两个人有没有打起来过。

截止到26岁，他的荣誉薄上有两个法甲冠军（都是替补），一个法国杯（决赛38分钟就下场了），U21欧洲杯冠军（半决赛两回合三球干掉英格兰，除此之外就没发挥过）。无论如何，这不像是一个顶级球员在26岁拿出来的东西。

然后他去了英格兰，一切都变了。

=====================

海瑟尔惨案对英格兰足球的影响有多大？这么说吧，1985年之前的十年里，英格兰俱乐部吊打欧洲，等到海瑟尔的禁令解除，英格兰进次欧战八强都费劲。1980年代萨基的战术改革可能是20世纪最重要的战术革命，英格兰俱乐部完全错过了。

那段时间英格兰的战术，是传统4-4-2站位，快速突击，长传冲吊，总之就是一个字：糙。没法子，球队不能参加欧战，外国球星不愿来，本国球星也纷纷出国发展，联赛水平下降了不是一点半点。为什么2006年世界杯时英格兰打个巴拉圭都费劲？因为那支英格兰的球员，就是在80年代末开始接受足球训练的。

禁令解除后，英格兰球队惊悚地发现，自己的球队已经完全跟不上欧陆国家的节奏了，战术和技术都被完爆，尤其是进攻上，面对大陆球队眼花缭乱的进攻套路，英格兰只会45度炸。这何止是凄惨，简直就是凄惨，于是英格兰的俱乐部，纷纷开始了所谓的「大陆派改革」。

大部分球队的做法还比较简单粗暴，就是从欧陆国家买一个前场核心。也有找教练的，比如温格。坎通纳就是借着这个机遇，来到了英格兰。

当时的所有欧陆球员到了英甲/英超，都吃惊地发现，自己完全是来技术扶贫的。佐拉充其量学了马拉多纳的半成功力，技术在当时的意甲根本排不上号，但到了切尔西，他简直就是马拉多纳本人。

坎通纳就是在这个时候，来到了利兹联。

======================

坎通纳是冬窗转会的时候来的，在利兹联呆了半个赛季，15场打入3球，拿到了最后一届英甲的冠军。第二年英甲改英超，前半个赛季13场进了6个，冬窗爵爷迫不及待地把他召入麾下。于是22场进9球，英超元年冠军也归了他。

第二年，34场进了18球，英超卫冕。然后第三年赶上了这事儿——

新闻发布会上，坎通纳直接甩下一句「海鸥跟着拖网渔船飞行，是因为他们以为沙丁鱼会被丢进海里」，然后走人。这个B装得可以给满分。

======================

气质这个东西是很说不清的，实际上很多气质问题都可以从技术角度解释，而有些干脆就是乱讲（比如巴乔的忧郁气质）。但坎通纳这事儿真讲不好，因为曼联气质已经变成了一种玄学，而它的根源，就是坎通纳。

在法甲的时候，坎通纳以脾气不好著称，当然到了英超也没见他收敛。但这种气质，恰恰是英国人最喜欢的——英格兰球迷对于脾气暴躁的莽汉性格有着不可抑制的热爱，如果他本人恰恰是个实力出众的人，那简直就是全民英雄。对于这样的气质，我们一般称之为：霸气。

在曼联，坎通纳简直就是狂霸酷炫屌炸天，领子一立，自带大哥气场，后面跟着一群小弟横冲直撞。不服气是不是？不服气干死你。不管面对的是谁，先入场再说，足球就是这样，不到终场哨响，谁都不知道结果如何，就算89分钟还领先，最后两分钟照样逆转给你看。

这种强烈的自信与他的前场核心地位结合，诞生了独一无二的坎通纳。无论是踢法还是信心，他都足以影响全队。圣诞节落后12分？没关系，反超给你看。英超第四年，解禁复出的坎通纳发动了足球史上最伟大的逆转之一，圣詹姆斯公园的天王山大战，坎通纳一脚踢碎了纽卡斯尔的冠军梦。（此处日常默哀喜鹊）

第五年坎通纳日常卫冕英超，然而国家队里雅凯扶植齐达内，直接断了他的世界杯梦——国家队不可能有两个核心。如果98年坎通纳在国家队里，哪怕只是替补，拿到世界杯后，他的地位不知要高到什么程度。

但反正他也没见得有多在乎这个，对于曼联球迷来说，他就是永远的「国王」。

拿到自己的第五个英超冠军后，他在32岁时宣布退役。

========================

或许你会觉得对于坎通纳，这样的介绍实在太简略了。但不要着急，退役之后他的生活才刚刚开始。

1995年停赛那段时间，坎通纳闲来无事，就在电影里客串了一个角色，没想到就此打开了新大陆——退役之后，坎通纳出演了《伊丽莎白》，跟凯特·布兰切特搭戏，饰演法国大使。

一年后，坎通纳就迎来了自己的第一个重要角色，《清水湾的孩子》中，他的戏份基本是男二到男三之间，算是个重要配角。2002年，他导演了短片《把你的爱带给我》，居然入围了戛纳电影节的短片单元。

如果这都不算开花。

顺便说一下，那片子我替你们看过了，法文对白没字幕，而且改编自美国诗人布考斯基的小说，是个文艺大闷片，想要瞻仰国王陛下大作的球迷们可以退散了。

2009年他又去了戛纳，不过这次是以演员身份——他在英国大导肯·洛奇的《寻找埃里克》中本色出演，又一次走上了戛纳红毯。肯·洛奇属于英国导演中最屌爆的那一群，光金棕榈就拿过两个。（此处有战术后仰）

从此之后坎通纳的电影生涯可以说是一帆风顺，2009年他在悬疑片《死亡名单》中出演男主角，2011年他与法国国宝级女演员伊莎贝拉·阿佳妮出演了悬疑片《强权》，同样是男一号。

这几年他的知名度已经拓展到了中国，2017年的消息，他正在拍摄一部中国电影，讲述一群孩子寻找足球梦的故事，女一号是蒋雯丽老师……

除了电影，他当然也没有忘记自己的老本行。2005年，他以主教练兼球员的身份，带领法国沙滩足球队夺得世界杯冠军，算是间接圆了自己的世界杯之梦。

开花一时爽，一直开花一直爽，坎通纳的退休生活，真是精彩万分。